◎米 斗

　　

　　成长就像走夜路一样，既没有灯也没啥人，但正因为黎明很美，所以，你要酷酷地一直走下去。

　　转眼之间，我已离开母校有些时日。今年九月，受武大学院之托，我成了最年轻的班主任，前去迎接一群小可爱。在空旷的绿茵场上，我听到了许多有趣的经历，也被那些来自贫困地区孩子们的努力而感动。他们问我：“学长，你的中学生活怎么样呀？”我抬头看着天空，不禁热泪盈眶，那是一段痛但无比美丽的回忆，如断翅蝶在空中飞舞，似残棹船在水中航行。

　　我是一个单亲家庭的孩子，父亲很早就抛弃了母亲和我。在我的记忆里，母亲总是以泪洗面，她用一个女人最美的青春把我养大。儿时放学后，每当其他五六岁的孩子在屋外玩耍时，我已经飞奔回家踩着小凳子煲汤做饭。我的母亲，她虽没什么文化，却始终相信一句话—知识改变命运。的确，这是生活在社会最底层的我们母子俩所能抓住的最后一根稻草。

　　小学毕业后我以全校第一的成绩升入市里的实验初中。从家里到市中心的学校将近两个小时，我坐在母亲摇摇晃晃的车后座上就着母亲的脊背做试卷。那三年，我努力到了常人无法理解的地步。中考还没放榜，我就收到某贵族高中的通知，那儿的老师说，可以报销我高中所有的费用并且有巨额的奖助学金。我的母亲一开始认为他们是骗子，问：“为什么要我家孩子？”

　　听到电话另一边的老师一字一句地说出“中考状元”四个字，那一刻我真的觉得，是上帝在冥冥之中帮助我们这对可怜的母子。

　　我真的无比幸运，成为2014年的中考状元。揭榜那天我和校长手牵手进入了高中，身后有一大批媒体记者在疯狂跟拍。当写着我名字的红色横幅挂在大街小巷里时，所有人都感到不可思议，认为我是一匹黑马，是中考的幸运儿。后来，我的高中班主任用一句话解释了这个突如其来的幸运，那就是：运气也是实力的一部分，当你努力到别人无法理解的境界时，上帝便会赋予你原本不属于你的运气。

　　但是，上帝有时候会不会也犯错呢？

　　入学前，贵族学校兑现了承诺，给了家里三万元，并且三年期间不收任何费用，吃住全包。这意味着我可以完全抛下家庭贫困的包袱而为了自己的理想努力奋斗。入学后学到的第一件事就是服从命令，学校实行军事化管理，违反纪律者，第一次警告，第二次开除回家。我本就是个特别听话的乖宝宝，听到开除回家的规定更是心惊胆战。所幸学校只有十条禁止，而我因为学习好成为学校的掌上明珠，谁没事干会扔掉世间至宝呢？

　　小编叨叨叨：群里誓要考北大的蝴蝶今年落败去了新乡医学院，他说听到关于北大的一切心里仍会恍惚。那么一个从一开始就被所有人认定非清北莫属、最后终失了清北的人，心里会如何呢？有点心疼米斗，但我知道他不需要人心疼，因为他是生活的强者。

　　—林木木

　　和所有高中一样，争分夺秒，我所在的贵族学校更是把竞争两字演绎到了极致。学校每周周考，半月小考，每月月考，各种联考，竞赛，基本上每两天就有一次考试，考试自然便会有成绩，有成绩肯定少不了排名。我们学校每次都会公布排名，因为排名意味着奖金。无论小考大考，学校都会明码标价，会表彰发钱。虽然我并不认可这种充满铜臭味的奖励机制，但是它的确缓解了我家庭的生活压力。

　　高一高二期间，我记不清到底考了多少次第一名第二名，但是我的母亲说，我两年间往家里寄了许多奖助学金以及无数的奖牌奖状。高考之后，我和母亲把学校所有的资助和奖金进行统计，发现早已经超过了六位数……

　　还记得新生开学典礼的那一天，校长在台上问全体同学们的大学目标，我当时头脑发热第一个冲到台上，抢过来话筒，扯着嗓子用无比嘶哑的声音喊出了“水木清华”四个字。说完之后放下话筒，抬头挺胸，仰首阔步地走下台。全场在一片寂静后，猛然发出雷鸣般的掌声。那时，校长乐得合不拢嘴，整个礼堂都能听见那爽朗的笑声，他的眼中闪烁着希望之光。

　　高中生活期间，我最先遇到的是三个室友，他们也是陪伴我三年的挚友，是我的战友，是一个战场上背靠背战斗的兄弟。他们分别是中考市里的榜眼、探花以及来自外地的状元，所以我们之间的竞争甚是惨烈。

　　高二那年，我的一位学长高考超常发挥上了北大，开创了学校清北的历史，他回到母校后，把我们几个召集到校长办公室，交流了一个下午，目的就是让我们意识到河南高考的竞争压力，希望我们几个能够敞开心扉成为战友，而我们四个也的确做到了。

　　随后我凭借着自己超乎寻常的努力再次当上全市第一，并且保持了好久。我所有科目都特别突出，数理化接近满分，并且有大多理科生所没有的优势—语文。我的语文成绩始终稳定在一百二十分以上，语文老师还经常拿我的考场作文去各个报刊和杂志投稿，我也莫名其妙地经常从他那里拿到稿费。除了英语外，我堪称完美。后来，我室友中英语最棒的小靳把他毕生所学倾囊传授于我，我才算开启了英语的大门。我们四个的名字每次都整整齐齐地出现在全市前五的名单上，这让我们这所在当地并不是很有名声的学校长了脸。

　　当高考这个单人游戏变为团队竞技时，我们四个的战斗力可以说是在河南考生金字塔的最顶端。高二的暑假，我们四个也整整齐齐地被送入河北衡水中学B校区进行深造，再次开启了新的征程。

　　在衡中，我并没有感受到外界所评论的那样恐怖，相反，我感到的是兴奋和幸福。因为在我心里学习本就是一件无比快乐的事情，这里紧张的学习生活对我来说如鱼得水。我在这里经历了无数次的考试，排名稳定校一百左右，他们仨最差的也是三百名内，总之我们四个肯定是清北生无疑了，静静等待高考来临即可。但是，事与愿违，天有不测风云，上帝在最后一次考试—高考跟我开了一个莫大的玩笑。

　　高考结束的那天，六月八号下午我们四人一同去校长办公室估分。2017年的高考很难，但是高考难不难是对中等生而言的，我们四个处在金字塔顶端，自然无惧。我估分最高，六百八十多分，他们仨最低也是六百七，这样的成绩基本上是省前三十没问题了。可是六月二十四号晚上，当他们仨都收到了清华的通知而被开车拉走后，只有我一个人在电脑前等到凌晨查高考成绩。成绩出来的那一刻我觉得眼前一片黑，然后就躺在床上哭到了第二天清晨。数学，一百二十五，比预计少了二十分整，总成绩六百五。

　　校长和市教育局局长亲自带着我去省办公厅查试卷，认为是高考成绩有误，但结果却是我的数学填空题没有誊写到答题卡上，零分！我不记得校长数落了我多少次这样的低级错误不该犯，也不记得母亲和班主任多少次对我进行安慰疏导，我只记得我的三个室友，依次给我打了电话，都说了一句同样的话，那是我这辈子都难以忘怀的话：兄弟，不管结果怎样，我相信你，我在清华等你！

　　我感到无比迷茫，好像变成了一只断了翅的蝴蝶抑或是一艘破了帆的小船。我不知道我究竟做错了什么，上帝要用这样一种残酷的方式对待我。我回忆起高中期间做的所有事情，在太阳还没升起的早晨第一个冲进教室背书，一日三餐每顿饭只吃三十秒，寝室、食堂和教学楼三点一线的路上拿出小本本边走边记，除夕夜做理综卷到凌晨，整理了厚厚的一摞错题本，做了与身同高的备考试卷……我失败了！为什么？凭什么？我难道有知识漏洞吗？我难道不够努力吗？我难道比别人笨比别人蠢吗？

　　我在家里哭了两天两夜，没有吃饭也没有睡觉，做出了所有人都无法理解的举动，报考大学。在我看来，当时所谓的迷茫，只不过是因为我的才华配不上我的梦想，如果强行解释自己是运气不好而能够再战一年，请不要忽略一点：运气也是实力的一部分。

　　尽管校长班主任包括教育局局长一再做思想工作，我就是不愿意复读，因为在我的心里高考只有那么一次，就像战场一样，我已经牺牲躺在了战壕里，不可能再爬起来重新战斗。《活着》一书中写道：“最初我们来到这个世界，是因为不得不来，最终我们离开这个世界，是因为不得不走。”尽管我伤痕累累，但也是时候离开高考的战场了，我曾亲自体验不可言喻的成功，也经历似乎是早已注定的失败。事与愿违，但我相信上帝一定是另有安排。我无比坚定地在高考报名志愿上填了第一志愿武汉大学，我，无怨无悔。

　　但是，学校里的老师和同学们至今都认为我惧怕高考，认为我是逃兵，觉得我辜负了学校三年的培养，我因此再也不好意思进入高中校园，再也不能见到我喜欢的老师和同学们，尽管我心存感激。我在心中不断地安慰自己：别人的冷嘲热讽并不重要，重要的是永远不要用你的现状去判断你的未来，如果你还没有得到你想要的，不要灰心，不要沮丧，不是你不配，而是你值得拥有更好的，所以耐心些，给自己一点时间。

　　其实，并不是你身处的逆境决定了你是什么样的人，而是你对逆境的回应决定了你是怎样的人。我坚信生活从来不会亏欠谁，它给我一块阴影，必定会在不远处洒下阳光。

　　几天前我站在校园外向里眺望，看到的是他们仨的名字，红色横幅在空中随风飘动，上面写着一个寝室三个清华……

　　而我来到了珞珈山下，在这美丽的武汉大学也有段时日，我依然十分努力，成绩名列前茅，还参加大创项目、进行科学研究。和高中那时一样，是学院领导和老师们非常看好的学生。不同的是，此时我的视野早已变得更加宽广，内心也变得更加成熟。如果你想造一艘船，不要鼓励人们去伐木，去分配工作，去发号施令，你应该做的是，是教会人们去渴望大海的宽广无边和高深莫测。而大学，就是那片大海，我，就是那艘船。

　　此时此刻，我坐在图书馆的窗边，静静地看着夕阳落下，写下这寥寥数语，回忆自己的青春。断翅蝶仍能翩翩起舞，残棹船亦能扬帆远航。正如米兰·昆德拉所言，我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走。

　　最后送上一首诗给学弟学妹们：若学不会何时收场才能够从容，也算是有幸不合时宜到最终；巅峰咫尺可曾好梦成空，当日把酒有几人仍能甘苦与共；等故事讲到够长终将遥远岁月惊动，或许最低落笔锋都能与光相逢；让这梦做到够长，让梦中人求疯得疯。

　　木木访谈室

　　你是一个很有担当的孩子，最难的时候放纵过自己吗？

　　毫无疑问，放纵过。在大学里我曾经因为考试不理想而通宵玩游戏，从而来发泄不满情绪，也因为自己拼尽全力仍对一些事情无可奈何时而在东湖旁边“闲逛”。但是，每当我想到在家操劳的母亲，就觉得我没有资格放弃，因为她还没有享福。

　　高中印象最深的事是什么？

　　高中阶段印象最深的事就是高一时候清华大学的李世奇学长来到学校交流，他说在高三时候白了半边头发，而我高三时候脱了半边头发。

　　简单介绍一下自己所学的专业吧！

　　我的专业是临床医学，武大有很多早期接触临床的课程，让我们提前接触到很多临床方面的知识，将来我就会成为大家在医院里看到的各个科室的医生啦！医生这个职业是崇高的，都说医者仁心，成为一名医学生是令我无比自豪的事情。也十分推荐大家观看《生门》这部电视剧，它是根据我们中南医院拍摄的，能让你感受到生命的伟大！

　　如何看待“读书无用”的论调？

　　读书有没有用，关键看自己读的是什么书，读到了什么程度。学海无涯，学无止境，只要你在某个方面研究到了一定的深度，自然就会有所贡献，读书又岂会无用。

　　给高中的小蝴蝶一些建议和祝福吧！

　　有梦想并不难，难的是如何将梦想变为现实。只有忍受常人所不能忍受的痛苦，才能走到竞争者的前列。不要害怕旁人的眼光，如果世人都能理解你，那你得普通成什么样子。