◎苏 匪

　　

　　省城福州，在上大学之前于我而言，只是一个距离很远的城市。

　　想象里，不同于我们小城安溪的破败，它应该是一个遍布高楼大厦的地方。所以当巴士到达福州汽车北站，看见熙熙攘攘提着编织袋的人群、凹凸不平的马路地面、低矮小平楼的时候，我疑心这座城市的魅力到底在哪里，与我的故乡小城又有什么不同，大学四年，过的日子又会有什么不一样？

　　跟着接站的学长绕了好长一段路，走到火车站旁学校接送的大巴，我已经快要把力气耗尽，彼时下午四点多，太阳吊在边角处，天空染上一层金黄色。大巴开启，在一棵棵枝繁叶茂、胡须垂地的榕树下穿行，不经意间就到达了目的地，不经意间就从2014开到了2018 年。

　　一

　　高中时很多老师说过，上了大学就轻松了，想干什么就干什么。所以当我坐在高数老师面前时，看着黑板上密密麻麻的数字、书本上理不清楚的公式时，脑袋摇摇晃晃地就跌到桌子上去了。

　　教室的桌子冰凉凉的，脸贴在上面，瞬间就消散了榕城九月的热气。然而还没来得及与周公会面，共商春秋大梦，就感觉有人用笔在戳我后背。提起一个幽怨的眼神，想往后座发射一个翻转的白眼，就看见一张小白脸跳进眼睛里来。所谓爱美之心人皆有之，我正准备姑息他的罪行时，他却还在用笔猛敲我的肩膀，雷霆之怒刚要爆发，恍惚感觉高数老师叫的学号是我的。英雄救美的事迹并没有发生，我站在黑板下看着题目一脸蒙，小白脸在底下笑出了声。

　　小白脸是我们班长，比系里所有的女生都要白三分，后来我却管他叫红孩儿，因他名字里有一个红的谐音。红孩儿从来不生气，顶着一张温文尔雅的白净书生脸庞，无论怎么敲打他，他都只躲避不还手，只微笑不黑脸。

　　我喜欢红孩儿，没有人知道。

　　二

　　福州很热，听说在2013年还曾登顶中国四大火炉的榜首，大一大二的时候，我跟红孩儿去过很多的地方。

　　南江滨的花海公园，顶着大太阳去看过满田满野的向日葵，一大亩的金黄色，有人将一棵向日葵的圆盘挖空几处，变成一个笑脸，红孩儿跟它合照，笑得向日葵一般灿烂。

　　在农大的沙滩放过风筝，我在前面跑，他托着风筝，顺着风来让风筝飞起，却怎么也无法让风筝飞上天空。我们看着天上的一只大章鱼，坐在沙滩边隔离闽江的大铁链上，思考动作到底错在哪里？

　　也去兼职过很多次，2017年三坊七巷衣锦坊里的玫瑰星谷，我们就去插过两天塑料花，第一天结束时将近午夜十一点，他叉着腰说腰要断掉了，说第二天不肯来，隔天却又早早在公交站等我。

　　在宝龙底下举过广告牌，两个人在马路边上偷懒，坐在石墩上，听着他唱《亲爱的小孩》：“小小的小孩/今天有没有哭/是否朋友都已经离去/留下了带不走的孤独。”那时我并不孤独，因为有他陪着。可是后来他唱乏了聊起他从高中毕业之后追到现在的女孩，我才发现孤独原来没有走开过。

　　红孩儿不喜欢我，我知道。

　　三

　　从学校出去玩，回来之后，总能感觉脖子黑了一圈。福州是个不能缺少空调的城市，否则夏天到了，你只能午夜两点后才能睡着。

　　闷热的时节，晚上的福州，适合出去喝奶茶和聚餐。共享单车在福州开始使用时，我常常跟红孩儿骑半个小时车，到农大的小吃摊吃热干面，或者去达明路的小吃街吃海鲜，也曾骑到仓山万达去，在回来的路上买一点点奶茶。整条柏油路上，除了自行车轱辘的声音只有我们的谈笑声。

　　聚餐最常去的地方是学校两百米外的学子食府，点几道菜，上一道汤，一打啤酒，两瓶饮料。酒意占领脑袋时，我抑制住自己想要表白的心情，可是现实的友好只是镜花水月，我再尽力端平一碗水，水面的平静还是随着手腕的摇摆起了波澜。

　　红孩儿追了三年的女生终于接受他的喜欢，一张火车票从江西到福州来。他一一向她介绍座上的同学，说我是班上的学委。我挤出一个微笑说“你好”，一杯饮尽，把心事守口如瓶。

　　红孩儿与我，终于开始分道扬镳。

　　四

　　红孩儿找了一份家教，在铜盘路，与学校只有十分钟公交的距离。我开始一个人去兼职，远的近的，十分钟一小时，戴着耳机听歌仿佛跟原来也没有什么不同。

　　福州是个很大的城市，我去哪里基本都要一个小时的路程，大概这就是它与我的故乡小城安溪最大的差别。

　　我跟红孩儿也曾亲密无间，就像小安溪那么小，公交绕全城只要半小时，可如今我们走不回去，福州太大了，几座高架桥几条大马路，我接近不到他。

　　五

　　在很多纸上和电脑软件上写下过2014—2018的字眼，匆匆地把大学的时间概括起来。我以前一直觉得2018年是到不了的未来，与我所处的年份还隔着好几年。可是当毕业答辩的日期将近，元旦的钟声敲响，眨眼之间，那个期限的列车已经要抵达终点站。我们是大学这辆车上的旅客，正被广播反复提醒着收拾行李准备下车。

　　1月13日，毕业答辩日，那是我最后一次见到红孩儿。他的脸还是很白净，我转头看他，仿佛又回到了那个昏昏欲睡的高数课堂上。

　　答辩结束后，我们又聚在一起吃饭，说起未来的城市，他说会回厦门吧，他的女友是个护士，同学们猜测着开玩笑说应该过两年他们就会结婚，他红了脸颊，喝了杯里的酒，还是像《聊斋》里的白面书生。

　　散场之后，他送我回去。走在空空荡荡的大马路上，谈起要从事的工作，说了将来，便聊到过去，嘻嘻哈哈地吃东西、拍照，两个人都笑了起来。他说山高路远，人生漫长，将来还要再相聚。

　　六

　　可是说的相聚，十有八九都是说说而已。我们常常同很多人有过约定，说要看同一场电影或是同游玩一个地方，可是后来大多食了言，没有空闲没了联系，那个说要去第二次的地方也没有再去。

　　比如当年跟红孩儿一起去过的花海公园，说要再去看种满田野的油菜花，可是当它二月盛放的时候，我们已经很久没聊过天，那个约定落了灰，再没有机会找到时间的钥匙去开启。

　　时间走过三月，农大的桃花开谢，福州的地铁建得越来越远，我独自看了温泉公园的银杏，又看西湖公园的杨柳垂地、省博物院展出的油画。毕业的六月将近，辅导员催促着找工作，这座城那个人我都抓不紧。原来告别，真的迫在眉睫。

　　坐车经过屏山站的时候，马路两边的香樟还是当年的翠绿色，阳光透过玻璃窗照耀着我，光影摇晃间打了一个盹，梦里自己刚刚抵达福州北站；梦里红孩儿在讲台上演讲竞选班长；梦里我们站在成片的油菜花里开怀大笑；梦里我们走在深夜的大马路上，路灯渐歇，背影拉长。

　　毕业在即，未来在何方还需自己去把控。去厦门去泉州或是留在福州尚未定论，只是福州这座城开始变成我心尖上的一块，它不再只是简单的“省城”二字，而是我花样年华里最芳华的那一区。

　　那个喜欢过的人，最年轻的大学四年，如今它们被偷走，记忆犹新却在我未回神时，像开出福州站的火车一样一瞬间离我远去，可是我还记得。记得从前时光缓慢，有个男孩与我，走过乌山，路过香樟，看过满城的榕树青葱。