文/绥 曳

　　天地疏朗，紫禁城朱红的殿宇在秋日更显庄宏富丽。宫人细碎的跫音回荡在巷道之间，仿佛昭示着沉甸甸的期许，一声响亮的啼哭使锦绣河山为之鼓舞。弘治四年十月，明孝宗的长子朱厚照降临人世，他生来就是要受万民景仰的。

　　上苍对他格外眷顾，漫溯浩浩长史，竟不能寻出比他更顺遂的帝王。明孝宗终结了“红颜未老恩先断”的悲歌，偌大后宫皆尽空置，毕生只恋皇后张氏。朱厚照在帝后的琴瑟和鸣中长大，感知到人世温情。江山迟早是呈给他的献礼，而明孝宗的励精图治更为他铺平了未来的路，留给他一个中兴盛世。

　　那时，年幼的朱厚照着锦衣，执笔随太傅习字。太傅教授的文章，他第二日便能摇头晃脑地背诵出来。太傅说他天资聪颖。

　　母后曾给他诞下一双弟妹，可惜都早夭了。一个众星拱月的太子，一颗帝后的掌上珠，他还有什么不满足？可日子久了，那些听腻了的称赞终于如颓唐花色，褪去所有明丽，在他心底渐渐凋零。抬头望向天际，他看到蔚蓝如洗的天空被宫墙割裂，流云随风远去，他的视线却无法游移。

　　不该有的落寞在朱厚照心中凝成霜华，旁人追逐的富贵尊荣他唾手可得。但没人明白，他注定要走的，是天地间最孤独无助的道路。帮他暂时驱散阴霾的，是以刘瑾为首的随侍宦官。他们从宫外搜罗各种奇巧物件，又陪他嬉游玩乐，东宫仿佛成了一个百戏场。他的天性被压抑了太久，此时释放得极为肆意。

　　从此，朱厚照再也不是那个备受褒奖的少年，他成了朝臣痛心疾首的根由。明孝宗亦颇为忧心，可还来不及多加管束，便积劳成疾，英年早逝。

　　朱厚照踏着漫天缟素登临九五，隐去哀伤情绪，肩负起大明王朝的社稷。这一年，他十五岁，改元正德，如画河山皆握掌中。

　　宫闱太寂静，繁复的礼仪太疏离，朱厚照想要凡尘烟火气。刘瑾觉察到少年天子的愁容，急忙献上妙计。不久宫中匠人往来，园中大兴土木，没有建成巍峨殿宇，却俨然有了市井形容。宫中仿建街市，朱厚照将龙袍换了布衣，或扮作商贾，或饮酒听曲。他在须臾之间忘却自己是个帝王，只当是寻常百姓，感到无比欣悦。可当他微微回顾，见到远处琉璃瓦与朱墙辉映，又骤然清醒，他终究不能与寻常百姓比邻而居。

　　紫禁城像一把精巧的锁，锁住他的命运与自由，错落宫苑彼此勾连，如一张细密罗网将他紧紧束缚。他开始兴修宫外豹房，甚至在那里处理朝政。

　　正德九年正月，寒雾涌动的紫禁城里，星辰点缀苍穹，朱厚照举觞畅饮。他在乾清宫内支起毡帷，存了许多烟火，喜欢那种漫天的热闹。酒过三巡，他起身登上前往豹房的马车，缓缓驶离宫城。谁知随即便有内侍来报，乾清宫走水了。朱厚照醺然遥望殿宇，看夜色中烛火蚀天，忽地开怀大笑：“好一棚大烟火！”无数人歆羡敬畏的皇权，朱厚照却一直希望逃离，趁着酒意他终于能一吐真言。

　　然而他毕竟是皇帝，为了这句话，又一次颁下罪己诏。明孝宗临终托孤的老臣不可谓不尽心，他们苦心孤诣地劝谏天子。朱厚照也虚心听取，却实在无法亲手将自己锁进命运的桎梏，依旧我行我素，甚至为后世罢朝开了先河。

　　朱厚照似乎将及时行乐奉为人生箴言，他不愿做循规蹈矩的君王，离经叛道，追逐着荒唐的浪漫。他常身着华服，玉冠束发，摇身一变成为风流公子，神色慵懒地徘徊于街头巷陌。戏本《游龙戏凤》便是以他微服出行的韵事为蓝本，演绎了一出多情天子与酒肆姑娘雪月风花的故事。

　　他喜欢猛兽，甚至有过与虎相搏的念头，看到它们微眯眸子的桀骜神情，隐约觉得熟悉。他明白自己内心深处有一只无所畏惧的豹，它也被困在牢笼之中，气急败坏，遍体鳞伤。在豹房里，他养猛兽、贮美人、收义子，做着世间“玩主”。

　　若只是沉溺于此，朱厚照便不会成为青史中无法隐去的秾丽色彩。的他眼里始终有种神采，并不是空洞涣散的。他迎着朝霞习武练剑，庭中木叶渐起萧萧风声；他于袅袅香雾之间默念梵文，冥想佛法禅理。或许他游戏人生只是一种与现实决裂的姿态。

　　朱厚照不曾对至高无上的权力有过任何幻想，他憧憬草原，盼望如雄鹰般自由翱翔，那才是活色生香的生活啊。正德十二年，他骑上红鬃骏马，披着月华离京北上，他要去的地方叫宣府，位于明朝边陲。那里有新鲜的空气，沾着晨露的青草苍翠欲滴，还有他即将施展的抱负，朱厚照顷刻间便爱上了这片广阔的土地。他给自己更名为朱寿，自署官号，在这里营建镇国府，甚至亲切地称此地为“家里”。

　　在这里，他等到了率军南下的鞑靼人。年轻的帝王意气风发，亲自部署，与士卒同吃同住，使军中士气大振。那个不可一世的蒙古小王子，终是败在了大明铁骑之下，此后多年都不敢再犯。昔年明英宗率领浩浩荡荡的二十万大军仍旧被俘，朱厚照可谓一雪前耻，以相差无几的兵马高扬了帝国旌旗。此战史称应州大捷，亦是他人生中最为光辉的一笔。

　　虽然他一生都在挣脱为君者的束缚，但绝非昏聩无能之辈。他叛逆地离开宫城，但能把奏章一份不少地呈至府邸；他整日嬉笑玩乐，却平叛乱、守疆域，是重要政事的决策者；他宠幸内侍，却能杀伐决断，弹指之间诛刘瑾；他不守礼法，却从未动摇社稷根基。他一生荒诞不经，可自有柔情，对待红颜万般温存，对待百姓亦良善仁慈。

　　一切不过是天意，一个浪漫主义的叛离者做了君王。他生命的终结也是不拘一格的。彼年八月，清江浦上，他乘一叶小舟，见天光云影，顿起渔夫之兴。他散下渔网，孰料游鱼甚众，拖拽之间，他不慎跌入水中，此后又染秋寒，身体每况愈下，于正德十六年正月与世长辞。

　　弥留之际，他将自己的一生概括为一场错误。无论多少华丽的堆砌，皆不能掩藏生命底色的苍凉。世不知我意，从头到尾，都是一个人的泅渡。