文/柳寒台 图/山 山

　　绿了芭蕉

　　文/柳寒台 图/山 山

　　我在灯溪寺进香，浴莲师太说我的生辰八字很独特，怕是情路不顺，会遇见一个负心人。

　　她说完这些话，台阶下的玉兰树纷纷扬扬地落了一地的花，有几瓣漂在青石案上的竹节茶盅里，水雾氤氲。

　　娘亲满面忧色，问师太：“可有化解之法？”

　　浴莲师太说：“既是命定，何来化解。”

　　那时我并不理解这话的含义，只静静地看着纷落于暮春的花，默算还有几天到我的十二岁生辰。那时我虽未及笄，爹爹和娘亲却已开始为我物色人家。娘亲说，女儿家的终身大事必得多看两年，谨慎些总是好的。

　　开春不久，表哥随舅舅来扬州。圣上赐给舅舅一处外城屋宅，与我家相邻。因旧宅需翻新，舅舅和表哥便暂居我家。

　　表哥喜读书，常到爹爹的书房借阅。爹爹说他的释义笔记简练精要、颇有文采。表哥问我可曾读过书，我说曾有个女先生教我女四书，读写不成问题，但也仅限于此了。表哥说他才不管什么“女子无才便是德”，我若愿意，随时可去找他，学文作画都成。

　　从“关关雎鸠”到“君子日参省乎己”，表哥讲什么我便读什么。他站在书架下，将爹爹收藏的书拿出来翻看，修长的身影投在墙壁上，又被帘子、花瓶、椅子折弯了。他忽然转过身来，“念珠，今儿是花朝节，你想不想出去看看？”

　　我怔在那里，“出去做什么呢？”

　　“出去走走总比待在屋子里有趣。读千卷诗文，却不曾看过一季春景，多可惜。”表哥边说边拉了我的手往外走。

　　我从无这样的经历，没有娘亲的陪伴，就这样坦然地行走在人来人往的街市上。这一天注定与我过往十二年的光阴不同。

　　那日天气很好，有微风，有煦日。我们穿过喧闹的大街，来到游人如织的湖边，许多文人雅士在此对诗酬唱。从表哥和他们的言谈中，我得知他们彼此相熟。湖边的柳树下，希容穿着青灰的直裰，举手投足间带着少年人的张扬和儒雅。我抬头看他，他也看见了我。

　　娘亲忙着在寺庙里吃斋念佛，她也听从了父亲的意愿，让我在出阁前多读些书，免得将来到了夫家显得笨闷。所以我和表哥常假装在书斋里苦读，却趁爹娘不在时偷偷出门会见诗友。我看他们作诗，虽不能理解其中深意，却也心有向往。只可惜时常见不到希容，在那些寥寥相会的日子里，我们互读诗作，谈论些值得推敲的字句。

　　有一次希容难得来了，大家突发奇想地要画仕女图，我便成了他们的描摹对象。白墙下，我坐在檀木椅上，手边是一卷《王右丞集》，身后是一株碧绿的芭蕉，叶上还凝着清晨的露，假山依傍着青竹丛。

　　他们分别按着自己的风格作画。那天的天气不是很好，虽是初夏，但昨夜宿雨未干，天色湿漉漉的，带着幽凉。我偶尔抬头，去看那些少年专注的眼，但不敢多看那一双独特的眼睛。

　　我抬眼看向远处的一株玉兰树，花期已过，只剩些叶子缀在枝头。在那安静漫长的时间里，我突然想起浴莲师太的那番话，便偷看那双独特的眼睛，不知它们会有怎样的联系。

　　等到他们都画好了，大家依次看过去，才发现每一幅都张扬着个人色彩，我不过是充当了一个模糊的意境。看到希容的画，大家有些不解，问他为何不将眼睛画上，徒留空白。他抬头看着我，带着淡淡的笑意，“因为念珠一眼也不肯看我。”

　　众人便说他何时得罪了我云云，我低头装作看画的样子，却忍不住羞红了脸，心中竟泛起莫名的甜。

　　秋天到来时，大家计划着去平寒山看落枫。一行人掣马前往，沿途风景尽收眼底，而我只能乘着马车，撩开帘子，从那方寸之间看山川美景。那一刻我深深地感受到，身为女子能和他们一起读书已经很不容易了，但又为自己不能恣意生活而伤感。

　　大家在山下寺院里歇脚，准备上山去。我推说累了，想在寺中休息。大家只当我是小女儿家，道声“好生休息”便都出发了。

　　我一个人到寺院的松林中散步，听见隐约的诵经声。落叶沾染了湿气，踩在脚下并不会很快碎开，只发出柔软的回响。不知在林中待了多久，等我回过头想沿路返回时，却看见希容坐在一方巨石上，静静地看着我，浅淡一笑。

　　我镇定下来，慢慢往前走，停在他面前。他若有所思地看着我，拉起我的手腕，“我们去骑马。”

　　迎面而来的风带着初秋的凉意，我们驰骋在那片宽阔广山坡。远处是茫茫云海，马蹄下翻滚着柔软的细草，间杂着不知名的野花。他勒住缰绳让马儿停了下来，将我接下马背。我们漫步在那片美丽的旷野，他讲起自己小时候的事，说和哥哥弟弟们一起读书，字写得不好要受罚，文章写得不好也要受罚。但这不是最苦的，最难过的是父亲最喜欢被先生夸奖的孩子，为了得到父亲的瞩目，他便努力攻读，争取被夸奖。

　　我心疼地看着他。他淡笑着说，都已经过去了，现在才明白，生而为人，要先取悦自己。我听着他新奇的言论，竟不知如何回答，只默然点头。

　　马上就是中秋了，这几日晚上都有庙会。我们一行人商量着去逛庙会，可熙熙攘攘的人群不一会儿就将我们挤散了，只有希容牢牢牵着我的手。长街尽头，他突然转过身，我们撞了个满怀。我的脸一下子红得要烧掉了，我想是不是刚刚吃的酒酿圆子让我有了醉意。他眉眼间含着浅浅的笑意，俯身在我耳边说了什么，我没有听清，只记得那天，他的月白衣襟上有淡淡的香味。

　　那是如此开心的一天，我们在街头感受喧嚣又充满活力的市井之气，我还尝了一些果酒。他看着我的眼睛里好像盛满了月光，我想，也许他就是月亮吧。

　　后来，舅舅要去苏州任职，表哥也同去，我持续了三年的诗社生涯就此了断。爹爹便请了一位女先生，可她只会教我女四书。整日闷在家里，我很快便大病一场，瘦脱形了。

　　他们不知我为何得病，吃了很多药都不管用。有个大夫说我是丢了魂魄，开了一帖药，让娘亲带我去往平日常走的地方捡魂。

　　娘亲便带着我到报国寺求愿，她合掌跪在菩萨面前，求菩萨给我生路，许我一个好归宿。我也低头跪拜，抬头时看见匆匆赶来的希容。

　　不晓得他如何得知我今日会出府。他假装路人在一旁上香，额上是亮晶晶的汗珠。他心疼的目光饱含千言万语，我虚弱地笑了笑，却想流眼泪。

　　那日后我渐渐好了起来，娘亲感谢菩萨保佑的同时，更急迫地想要为我寻个夫家，希望我就此平安幸福。

　　有一天表哥突然从苏州回来，偷偷塞给我一封信。希容在信上说必须回京城一趟，家中突发要事，回去前想见我一面。

　　我对娘亲撒了谎，说自己身体好了，想亲自去寺里还愿。我让婢女等在禅房外，再从后院溜出去，便见希容牵着马等在那片松林里。我们又一次来到那片坡地，过往历历在目，有些事我看不明白，但有些事，我只能装作不在乎。

　　他说父亲突然病重，自己必须回去，我点头表示知道了。他眼眶红红的，声音艰涩，“念珠，有些事我现在不能告诉你。等我一些日子，我一定回来娶你。”

　　轻轻地吻落在我的发鬓，无法自抑的难过化成热泪。他将一块雕龙玉佩掰成两半，一半留给了我。

　　他回京后常写信来，不过都得请表哥转交，有时夹带一株清香的干花，有时是一首新词。就这样，我靠着这些书信度过了两年时光。

　　十七岁生辰刚过，城南的王夫人来访，意欲两府结亲。但娘亲婉拒了，她私下说王家少爷性情放诞，非可托付终身之人，可她从未问过我喜欢什么样的人。我想告诉娘亲，我在等一个人，可这哪是未出阁的姑娘能说的话，何况若娘亲问我他是谁家的公子，我又该如何回答。

　　在给希容的回信中，我说了娘亲拒绝王家的事，也请他说明身份，我好求娘亲成全。可他再没回信，过了将近一年，我便不再给他写信，只寄去一株细柳。

　　我十八岁时定下亲事，嫁给仕宦之家的嫡公子宋泉。他长我四岁，成亲之日是我们第一次见面。因为长年读书习字，他的手指内侧结了一层茧，但他的字非常好看。他兼通书画，尤擅工笔，为我画过很多像。

　　他有公事不回府或出远差时，必会派下人回来禀报。两年了，我们只育有一子，婆母为子嗣着想，劝他纳妾，他只说我们还年轻，还有将来，可直到他去世我都没能再生育。但此生已经足够，我们已幸福安稳地过了一辈子。

　　“萱儿，祖母给你讲这些是希望你明白，人一生会和许多人相遇，会割舍许多曾以为割舍不掉的感情，但终有尽时。”又是一年花朝节，我为刚过十二岁生辰的小孙女梳发，想起往事竟絮叨了许久。

　　“就算祖母成了亲，日子过得幸福，可你能忘记他吗？”萱儿拈着一朵花，调皮地插在我鬓间。

　　我将她搂在怀中，“因爱成婚固然好，可生而为人要懂得取悦自己，与其在恨中丧失爱，不如将往事深藏于记忆中。”

　　萱儿和婢女出门去了，我又想起那些没有讲出的故事。

　　我成亲前一日，表哥来了，待爹娘去查看嫁妆时，他领着一个披着斗篷的人过来了。待我细看，竟是希容，他的斗篷下竟是明黄色的朝服！一切不言自明。我惊慌失措地关上门，哭得很难受，喊道：“你走！”

　　希容拼命地握着我的手，哽咽道：“我被父皇禁足，没有办法收到信……念珠，我们私奔吧！”

　　我哭着摇头，请他在我爹娘回来之前离开。最后，希容随表哥走了。几日后，我听表哥说希容遵从圣旨即将完婚。

　　余生几十载，我的妆奁里一直躺着半块玉，宋泉从不多问。我不后悔遇见希容，更不后悔嫁给宋泉。忆起浴莲师太的话，不禁疑惑，这算负心吗？我想，并不。所谓情爱都是自己甘愿，又怨得了谁呢。

后记

后来，希容登基，后宫安定，江山稳固，世称明宗皇帝。有时批奏折久了，身旁的宦官便劝他起身去院里走走。他看着那株茂盛的芭蕉，总想起那个坐在芭蕉旁的眉眼清俊的姑娘，还有那些不可追的岁月，因此静默良久。

　　直到夜深，各宫都点灯了，望着明明圆月，希容忽而转身，却没有一个姑娘撞进他怀里。他默然地回到桌案旁，提笔作画。画上有一个姑娘坐在椅子上，身旁有一株芭蕉、一丛青竹、一卷已经忘了名字的书。奇怪的是，女子的眼睛并没有被画出来。