巴甘的蝴蝶
[鲍尔吉·原野]
优美、空灵、轻盈和幽默,是鲍尔吉·原野散文的一贯风格,在莽莽苍苍的散文中,一眼就会被认出。记得有人说过,好散文的气味,应该像青草一样好闻,很有同感。鲍尔吉·原野的《巴甘的蝴蝶》是用散文写了一个动人的故事,让读过的人唏嘘不已,回味无穷。我们不需要真的知道博物馆里那只蝴蝶到底来自哪里,它已蕴含万水千山。我们也无需知道一篇文章的来龙去脉,甚至作者是怎么想的,它本身已经成为一个生命,像那只巴甘的蝴蝶,轻盈,却有摄人心魂的力量。
巴甘家在内蒙古东科尔沁的赫热塔拉村,春冬萧瑟,夏天才像草原。大片绿草上,黄花先开,六片小花瓣贴在地皮上,马都踩不死。铃兰花等到矢车菊开败才绽放。
每到这时,巴甘比大人还忙:采一朵铃兰花,跑几步蹲下,再采红火苗似的萨日朗花。
巴甘父亲被火车撞死了,他和妈妈一起生活,可妈妈不知得的是什么病,躺在炕上,额头上蒙一块湿毛巾,许多人陆续来看望她。
晚上,巴甘躺在妈妈身边。妈妈摸着他头顶的两个旋儿,看他的耳朵、鼻子,捏他的小胖手。“巴甘,妈妈要走了。到那个地方就不再回来了。”巴甘警觉地坐起身。
“巴甘,每人有一天都要出远门,去一个地方。爸爸不是这样的吗?你和大舅在一起。我走了之后,每年夏天变成蝴蝶来看你。”
变成蝴蝶?“我可以告诉别人吗?”巴甘问。
妈妈摇头:“有一天,村里人来把我抬走。那时我不说话,也不睁眼睛了。你不要哭,不要喊。我不是能变成蝴蝶吗?”“变成蝴蝶就说不出话?”妈妈躺着点头,泪从眼角拉成长条流进耳朵。
她说得真准。有一天,家里来了很多人,几个人抬妈妈出去。人们忙乱着,江其布舅舅蹲着,捏巴甘颤抖的肩头。
从那时起,村里开始大旱。过去,洼地要么有深绿的草,要么在雨后长蘑菇,都会有花。现在全是沙子,也看不到蝴蝶。妈妈变成蝴蝶之后,要用多长时间才能飞回赫热塔拉呢?
后来,舅舅把家搬到奈曼塔拉,给人种水稻,巴甘读小学三年级。这里的学校全是红砖大瓦房,有升国旗的旗杆,玻璃完好,冬天也不冷。有一天下午,文老师指着一些挂图问:“同学们,这是什么?”
“蝴蝶。”大家说。图上的蝴蝶张开翅膀,黄翅带黑边儿,两个触须也是黑的。
“这是什么?”
“蛆虫。”
“对。这个呢?”她指着一个像栗子带尖的东西,“这是蛹。同学们,我们看到美丽的蝴蝶其实就是蛹变的,你别看蛆虫和蛹都很丑,但变成蝴蝶之后……”
“你胡说!”巴甘站起来,愤怒地指着老师。
文老师一愣,说:“巴甘,发言请举手。”巴甘坐下,咬了一下嘴唇。
“蛹在什么时候会变成蝴蝶呢?春天,大地复苏……”
巴甘冲上讲台,一口咬住文老师的胳膊。
文老师大叫,教室里乱了。巴甘在区嘉布的耳光下松开嘴,文老师哭了。巴甘把挂图扯下,撕烂,在脚下踩,鼻子还在流着血。几个女生惊恐地抱在一起。
校长来了,用手戳巴甘的额头,巴甘后仰坐地。校长与江其布舅舅向文老师赔笑,舅舅把一只羊牵来送给文老师。
巴甘到了初中一年级的时候,成了旗一中的名人,在自治区数学竞赛中获得了第三名,获得了邵逸夫奖学金。
暑假时,巴甘参加了哲里木盟组织的优秀学生夏令营。夏令营最后一天去参观黄海学院。他们先参观生物馆,来到昆虫标本室。蝴蝶!大玻璃柜子里摆满了蝴蝶,大的像豆角叶子那样,小的像纽带扣,有的蝴蝶翅膀上长着一对圆溜溜的眼睛。巴甘心里咚咚跳。讲解的女老师拿一根木棍,讲西双版纳的小灰蝶,墨西哥的君主斑蝶,凤眼蛱蝶……巴甘走出屋,靠在墙上。
蝴蝶为何到了这里?因为青岛有海吗?赫热塔拉和奈曼塔拉已经好多年没有蝴蝶了。蝴蝶迷路了,它们飞到海边,往前飞不过去了,落在礁石上,像海礁开的花。
巴甘走向拿木棍的女老师,鞠躬。他把钱掏出来,有纸币和手绢包的硬币,捧给她:“老师,求您把它们放了吧!放它们飞回草原去。”
“放什么?”
“蝴蝶。”
女老师笑了,看巴甘脸涨得通红并有泪水,又止住笑,拉住他的手进屋。巴甘沉默了一阵儿,一股脑儿把话说了出来。女老师用手绢揩拭泪水。等巴甘说完,她从柜子里拿出一个木盒问他名字。
“巴甘,这个送你。”女老师手里的水晶中有一只美丽的蝴蝶,“是昆山紫凤蝶。”她眼睛红着,鼻尖也有点红,说,“美好的事物永远不会消失,今生是一样,来生还是一样。我们相信它,还要接受它。这是一只巴甘的蝴蝶。”
苏沧桑推荐的书:
书名:《瓦尔登湖》
作者:(美)梭罗
出版社:上海译文出版社
这是我最喜欢的书,是一本特别宁静、恬淡、充满智慧的书。本书记录了作者隐居瓦尔登湖畔,与大自然水乳交融,在田园生活中感知、阅读自然,在平凡与简单中真切感受生活的意义与趣味,感受寂静之美。
梭罗是19世纪美国作家、思想家、自然主义者。哈佛大学毕业,曾任教师,从事过各种体力劳动。他于1845~1847年在康科德附近的瓦尔登湖畔次生林里度过一段隐居生活。这可以说是一项为期两年的试验,他搭起木屋,开荒种地,写作看书,自耕自足,过着非常简朴、原始的生活,得到了心灵的自由和闲适。
《瓦尔登湖》在美国文学中被公认为最受读者欢迎的非虚构作品。译者徐迟先生说它是本“极静极静的书”,“语语惊人,字字闪光,沁人肺腑,动我衷肠”,鸟鸣盈耳,青山倒映水中,思想,诗意,生命和自然,智慧就在这里生根发芽,开花结果。他的思想对英国工党、印度的甘地与美国黑人领袖马丁·路德·金等人都有很大的影响, 对中国作家海子、苇岸等都产生过巨大影响。
赞(0)
最新评论