◎岑 思

　　木棉初绽，其华灼灼

　　◎岑 思

　　她生得极美，是那种明艳骄傲的美。民国女子的美多是芙蓉面柳叶眉，如庭中丁香般娇软，带着不堪攀折的柔弱。她却不同，照片里的她剑眉寒目，穿着秀丽洋装，掩不住勃然洒脱的英气。她是众芳林外一株独峭的木棉，有着烈如火炬的花朵，枝叶亭亭，以树的姿态屹立。

　　吕碧城生在清末书礼之家，父亲吕凤歧曾与张之洞共事，后感怀时局腐败，带着年幼的她辞官归乡。“天然眉目含英气，到处湖山养性灵”，徽州的山水烟霞养出她的秀气灵韵。她少时便极为聪慧，识文断字，过目成诵，七岁时可作山水画幅，笔墨酣畅，有名家之风。吕凤歧喜爱这个女儿，却也不禁怅然。在那个“女子无才便是德”的年代，女儿的才华大概是旁人眼中的罪过。他百年之后，不知老妻娇女当如何容身。

　　这样的担忧成了现实，他不久与世长辞，那年吕碧城只有12岁。母亲带着她回祖宅料理家产，不料族人唆使匪徒绑架吕母，欲借此侵吞吕家家产。年幼的吕碧城四处奔走，写信给父亲的旧识求援，终于将母亲救下，家产亦得以保全。

　　她抱着母亲尚自惊惶，仆人却带来了汪家退婚的消息。父亲生前曾为她订过一门婚约，可汪家人看到年纪尚幼的吕碧城便如此有主见，担心以后不好拿捏，便找借口退了婚。在民风陈旧的徽州，未过门的女子遭悔婚乃奇耻大辱。母亲泪如雨下，她却并不伤心。亲情都可如此寡淡，又怎能让一纸薄薄婚契敲定自己的后半生。

　　母亲带着她投奔京城的舅父家，在那里，她度过了寄人篱下的五年。她在诗书里出落得愈发灵秀，也在陌生的环境里变得愈发要强。多年后的文章里，她刻意略去了这段黯淡的人生，仿佛是画卷上一片忧郁的留白，于是那个豆蔻少女曾吞咽过的孤独落寞，无人能够知晓。

　　20岁那年，她想去天津探访女学，被舅父严词拒绝。她没有再沉默着走回闺房，而是在深夜逃上了开往天津的火车。这是同那个陈旧家庭的决裂，也是向那段晦暗酸苦的前半生的告别。

　　身在天津的她身无分文，写信给一位友人求援，那封字迹娟秀文笔洒然的信恰巧被大公报的主编英敛之瞧见。英敛之欣赏她的文采，聘她做大公报的第一位女编辑。

　　她的成名之路就此开启。英敛之是她的伯乐，带她拜访名士，请她在报上发表诗词。她亦承得起英敛之这样的青眼，她的诗文作得极好，豪放处不下苏、辛，婉约处可拟花间，一时间声名鹊起，京中有“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”之说。

　　让世人赞她为奇女子的，不仅是她的卓然文采，更是她敢为天下人执言的勇气。她是近代最早的女权主义者，力主兴女学、倡女权、破夫纲，更曾亲办北洋女子公学，为女子教育疾呼。诗名冠绝京师的前清女官对她钦慕至极，作诗叹道，“恨不迟生五十年！”而鉴湖女侠秋瑾访京与她一见，便即刻引为知己。

　　她与秋瑾俱忧怀时事，只是秋瑾男装束发，怀着革命救国的激扬理想，而她更愿意投身教育，用温和的手段改造社会。几年后秋瑾事败身死，无人敢为其收尸。唯有吕碧城甘冒牢狱之灾，为秋瑾收葬尸骨。她又以英文在海外报纸上发表秋瑾传记，让挚友一腔赤血不致被世人遗忘。

　　后来慈禧崩逝，有跳梁小丑提议在万寿山挂慈禧画像，祈求江山平安。吕碧城闻之，愤然作《百字令》一首。“遮罩边疆，京垓金币，纤手轻输去，游魂地下，羞逢汉雉唐鹅。”寥寥几语，将慈禧屈膝卖国的丑态展露无遗。百字令传遍京师，清廷震怒，她却泰然处之。

　　自20岁那年出逃起，她就再也没有依靠过男人。年轻时在北平，她可凭借文采养活自己，后来辗转至上海，笔墨渐渐疏淡，她又与外商接洽，凭着一副聪明头脑挣下不俗身家。有人批评她衣饰奢华，她从不在意。缀珠裙，孔雀翎，她在照片中的姿态总是脖颈微扬，如同一只天鹅兀自骄傲地美着。她不是暖房中禁不得风雨的娇花，更不需要那座表面华灿的金屋，不需剪去翅膀在金丝笼里求人垂怜。

　　关于她的爱情，几乎已成谜案。她风采绝世，自然追求者很多。在后人香艳的故事里，她几乎成了妖姬，李鸿章的侄子曾与她唱和，风雅的总理公子袁克文爱慕她，连当年提携她的英敛之也对她情愫隐隐。她成名之后确与名士多有唱和，也常与友人外出游赏，然而她从未承认过自己的爱情，诗词之中也不曾流露出一点点旖旎情思。

　　她真的如此绝情？这叫人难以相信。她喜欢美丽精致的衣裳，喜欢浓烈璀璨的装饰，夜色寂寂，穿着缀珠长裙的她如同一只蝴蝶在花中游转，然而晨光初露时，蝴蝶早已飞进了繁花深处，风过处落红千点，谁都不曾看见蝴蝶翅膀上载着的被露水打湿的心事。

　　很多年后红颜半老，她终于讲起自己的爱情。她戏谑道：“一生未嫁，不过是没有遇见一个可心之人。”这话半真半假，但她的确这样骄傲，也有骄傲的底气。她是真的一辈子挑挑拣拣，还是被旧日伤痕刺得犹疑怯懦，不敢将终身安心地交付一个男人？儿时被退婚无疑是她一生难忘的痛处，成名后家人想将她许给人做继室更寒了她的心。

　　她也许倾慕过慧眼识英的英敛之，也许心许过俊逸风雅的袁克文，也许爱过某一个不为人知的男子，可是她不曾说。她将这些或有或无的心事都锁在心底，又用怀疑和执拗的火焰，将那把钥匙熔成了灰烬。

　　她最后于上海皈依三宝，法名“曼智”。她从此沉寂下去，像一阕歌，前头唱得悠扬高远，后面却渐渐失了声调，当年玫瑰般鲜艳的故事也渐渐成了小词里素淡不惊的回忆。

　　后来，她逝于上海。遗愿不留遗骨，尸身焚为尘灰，撒于南中国海。

　　她一生如南国的木棉，有风雨含愁的开头，有繁花锦绣的盛放，然而更多时候是亭亭而立，任云来东西，风吹过往。她年少便如此慧颖，看透了人间世事，也为自己的一生写就注脚，“棋罢忘言谁