◎詹佳丽

　　旧笛吹不尽往日萧索

　　◎詹佳丽

　　

　　无论如何，在他生前，我曾经爱过他，恨过他。爱虽一度消减，但因他的一死，恨也随之消逝了。

　　——伦慧珠

　　分别三载后，她在《大公报》上瞧见他的名字。那是一则讣告，“张荫麟”三个字突兀地嵌在标题里，如利刃般直直刺入她的心。报纸轻飘飘地落在地上，她的意识也随之抽离。晕厥前的那一刻，她仿佛看见1933年的香港码头，依稀是那人，清瘦儒雅，蓝天碧海间徐徐走来。那日的阳光刚刚好，那年的故事尚未完。

　　1926年，张荫麟与伦慧珠初次相遇。那天春光明媚，伦慧珠的父亲将一位身着长衫的男子领至女儿跟前，笑道：“慧珠，这是你的国文老师。”伦慧珠抬头看去，直撞见对方灼热的目光，霎时便红了脸，娇羞如后园中那树绯丽的桃花。

　　她随他学习国文，也渐渐了解了他的身世，知他是清华园出名的才子，文章频见于各大刊物，还受到一众学者的赏识。可他家境贫寒，母亲早逝，后来父亲也染疾离去，生活的重担悉数落至他肩上。为谋生计，他托友人寻了一份兼职，便是担任伦慧珠的国文老师。

　　张荫麟授课时极为认真，伦慧珠安静地听着，时常用余光瞥向他，又迅速地收回来。时日久了，张荫麟渐渐发觉自己对伦慧珠的情感有了些微变化。初识，他不过视她如妹妹。可如今不知为何，他的目光常常被她吸引了去。她微蹙的眉、轻扬的笑，皆如石子般落入他的心河，激起层层涟漪。

　　恍然情动的少年开始了热烈的追求。他给她写信，款款深情凝于笔尖。他渴盼能得到她的回应，却屡屡失望而归。她总是将他的信放到一边，他几日后去看，仍是原封未动。

　　张荫麟陷入了深深的苦恼。此时他的好友容庚恰巧来访，便劝他不应沉迷情爱，当奋发振作，追寻未来。一席劝导令张荫麟幡然醒悟，他决意前往美国斯坦福大学研习。临行前，他对容庚说：“去国前蒙兄揭露真相，醒弟迷梦，于弟于珠都是有益……”

　　纵使临别，他亦无法割舍对她的思念。张荫麟远涉海外，生活平淡似水—直到那日伦慧珠的书信到来。

　　“一别数日，甚是想念……”这话让张荫麟不解。说到底，是他不懂少女心思。伦慧珠独居深闺，平素从未与异性交往，即使对张荫麟萌生情愫，也习惯藏着掖着。得知张荫麟离去，伦慧珠坐立不安，取出他的信一字一句地读，直到心跳如擂鼓。日子一天天过去，她终于忍不住将满腹相思写在纸上，送去了大洋彼端。

　　自此，张荫麟与伦慧珠尺素频传，直到1933年的冬天。

　　那日天气晴朗，香港码头上，一袭旗袍的伦慧珠翘首盼望。终于，那艘载着他的船靠岸了，蓝天碧海之间，她日夜思念的张荫麟缓缓走来，他的步履牵动着她的心跳。这一刻，她为之沦陷。海风裹挟着咸湿的气息扑面而来，朦胧的水珠模糊了往昔，四载别离化作弹指一瞬，他与她的未来于此刻开启。

　　两年后，张荫麟与伦慧珠在北平完婚。伦慧珠先后为张荫麟诞下一子一女，生活恬然静好。1937年，抗战爆发，北平沦陷。张荫麟辗转至昆明，于西南联大执教，伦慧珠则携子女回到东莞家中。

　　分离的岁月里，两人依靠书信往来。就在此时，一位女子突然闯入张荫麟的生活。她是容庚的女儿容婉，活泼率性，颇具男儿风范，与伦慧珠的婉约内敛截然相反。张荫麟与容婉时常相见，两人分析形势、探讨学术，默契天成。这一抹亮色点燃了张荫麟心底沉寂许久的火焰。

　　夜深人静时，张荫麟辗转反侧。思前想后，他决意将妻儿接至昆明，以割断对容婉的情丝。伦慧珠很快便赶来。夫妻一道生活，本以为可以相敬如宾，却被骤然降临的矛盾折磨得痛苦不堪。

　　战时条件艰难，伦慧珠偏又是娇惯的千金，此时让她担负起家中大小家务，实是手忙脚乱无所适从。短短几日，两人争吵不停。直到某天，当张荫麟在饭桌上指责伦慧珠不擅理财时，伦慧珠气极摔了碗筷，决意与丈夫分桌而食。

　　自此，漫长的冷战拉开帷幕。张荫麟烦躁不已，便愈发思念容婉。终于，他向她坦白一切，并提出离婚。闻言，伦慧珠又气又怒，破口大骂。

　　他曾待她那样好，细心观察她的喜怒，将她的药物随身携带，字字句句不离爱意与相思……当脉脉温情化作泡影后，她愤然离去。

　　离婚后的张荫麟向容婉吐露心意，却换来对方错愕的目光。容婉从来只将他当作师长，更何况她早已有了未婚夫。得知真相后，张荫麟痛苦万分。他无处宣泄，只得埋首于书本，一心教学，不问世事。

　　早在少年时，张荫麟便患上了慢性肾炎。如今心情积郁，导致病情加重，身子一日日衰弱下去，更加难挨的是不可阻绝的相思。他开始想念伦慧珠，发了疯地想。他在纸上一遍遍写她的名字，又一张张焚毁。他翻出昔日书信反反复复地读，指尖摩挲过那一行行清丽的字迹，胸中升腾起难以言喻的痛楚。

　　三年后，张荫麟在病痛中离开人世。直到最后，他也未能道出那句悔恨。

　　后来，伦慧珠在悼文中写道：“我们把有限和宝贵的韶光辜负了，他憎恨着我，我仇视着他，以为还有个无限的未来给我们闹气呢，结果彼此抱憾终身！”

　　年轻的时候，人们总以为时光无穷无尽，谁知一个转身，便是一生。文章里，伦慧珠承认“现今依然爱着他”，其实她不懂爱，张荫麟亦不懂。一个过于骄傲，一个过分内敛，他们的爱情始于那一场碧海蓝天下的重逢，却终于彼此间的隔阂与误解。

　　几年后，她有了第二段婚姻。而他则永久地沉睡在西南大地上，唯有荒烟蔓草伴其长