［文／林特特］

　　16年前的央视春晚，红了《相约九八》。

　　寒假过后返校，拖着箱子走一路，处处都能听到“心相约，心相约”。

　　没多久，开会，开“浪淘沙”晚会的策划会。

　　毫无悬念，《相约九八》定为压轴歌，在全系范围内公开选角，我推荐了宿舍老三。老三的声音空灵、清冽。她最爱唱王菲的歌，每晚，我们都枕着她的歌声入睡。

　　公开选拔日，演员、评委们聚在阶梯教室。老三一亮嗓子，全场就静了，随之，是经久不息的掌声。得到同样待遇的还有大四的李岳，她的声音有些沙哑。文艺部长当场决定：“你俩，一个王菲，一个那英！”

　　接下来，是筛选各班送上来的节目，有的还只是创意。

　　人在安庆，黄梅戏一定要有；此外，时装表演，推陈出新——“时装”都用报纸糊；诗朗诵《四月的纪念》，“二十二岁，我爬出青春的沼泽，像一把伤痕累累的六弦琴……”，朗诵者满脸痘，伤确实不少，我和老三相视而笑。

　　从此，每日晚饭后，大家便去歌舞升平。

　　老三不矮，李岳太高，为达到视觉的平衡，李岳吩咐：“去，买双高跟鞋！”老三哭丧着脸，她打篮球出身，只会穿球鞋。

　　一遍遍练习，一开始不是这个起高了，就是那个忘词，后来便总是笑场，终于默契，竟有创新：李岳唱“相约在甜美的春风里，相约在那永远的青春年华”，老三便做辅声：“来吧，来吧。”唱到第30个晚上，简直完美，隔壁的曲艺、舞蹈同仁闻声而来，挤在门口纷纷鼓掌。

　　那天，我们一起去吃夜宵，在学校旁边的宿松饭店，满当当坐了两桌。

　　已是四月，我穿了件毛线裙，胸口堆着绒花，老三还是球衣。李岳吓唬她，“上台那天，你要露……”说着，便用指甲划老三的脖子、后背，“这里，这里……”

　　席间有一明一暗两对情侣，1997本的王凝及其男友是明，他们分别是开场舞《好日子》的男女领舞；1994本的周琪和1995专的孙丽是暗，这次演小品，大家都说，那层窗户纸即将捅破。

　　啤酒喝了一瓶又一瓶，李岳忽然说：“这是我最后一次参加‘浪淘沙’了。”

　　于是话题转向就业、实习，我压低声音和老三讨论：“等我们毕业，每月一定能拿600多块吧？”

　　节目越来越像样。彩排前，老三拎着长裙摆，踩高跷一样蹬着高跟鞋，围着寝室长桌先练了几圈。

　　正式演出那天，王凝的脚崴了，带着伤跳完《好日子》，她的男友举着她下台，她单手呈迎客松状，观众们还以为是特意设计。

　　黄梅戏《打猪草》很受欢迎，因为所有人都会唱。时装表演结束，文艺部长擦把汗，他总怕报纸被姑娘们不小心挣破。

　　周琪演一个失足少年，孙丽演老师，最后，周琪给孙丽跪下了。台下，有人起哄：“在一起！”

　　当然，最引人注目的还是《相约九八》。

　　散开马尾，戴上花冠，穿白纱裙的老三宛若仙子。李岳也很美，盘着头发，扬着下巴，像一只骄傲的黑天鹅。

　　“相约在甜美的春风里，相约在那永远的青春年华。”

　　观众们鼓掌鼓得要疯了，最后，全体起立，口哨频起，要求返场。

　　老三还是唱王菲，轮到李岳，她站在台中央：“再过20多天，我就要离开师院了，谢谢大家听我唱最后一首歌。”

　　一首未经彩排的歌。

　　“徐徐回望，曾属于彼此的晚上……”

　　没想到她唱得那么好，好到原本沸腾的观众安安静静。

　　“来日纵是千千阕歌，飘于远方我路上。来日纵使千千晚星，亮过今晚月亮。都比不去这宵美丽，亦绝不可使我更欣赏，啊……因你今晚伴我唱。”

　　柔黄的光自舞台顶部射下，射落在李岳的身上。唱罢，她深深鞠了一躬，头也不回，潇洒离去。

　　幕后人员迎向她、祝贺她，而她抱住老三，妆哭花了。

　　我一直站在红色幕布旁，这时，气球、彩带在半空飞舞，主持人宣布，晚会到此结束。

　　10多年后，在北京，校友聚会，我遇到王凝，她在一所高校，已是副教授。

　　我们交换了所知故人的下落：李岳在深圳，老三在合肥，都成了名师，孙丽和周琪离婚了，至于我们，均是娃他妈。

　　稍后，去KTV，王凝点歌。光看歌单，师弟、师妹们就笑，“太老了”。

　　是啊，太老，都进入2014了，竟然还唱《相约九八》。

　　很自然，歌声里，我说起“浪淘沙”，说起那时，我们光是扎堆，就很快乐。

　　王凝是麦霸，还是当年李岳返场时唱的那首《千千阕歌》。她的粤语不标准，但胜在投入，如那个六月的夜，沸腾的舞台忽然安静。

　　繁星满天。

　　四月的毛线裙，排练后，沁着薄汗。摆放着黄色斑驳桌椅的阶梯教室，一抬头，窗外一壁爬山虎。还有站在舞台中央鞠躬谢幕的李岳。

　　我终于明白，她为什么哭花了妆，我为什么念念不忘——

　　我们在最甜美的年华相遇，因一件事团结一心，看着它从无到有，慢慢变好，在其中感受激情、努力、认真、协作，历经友爱，然后，青春散场。

　　真的，此去经年，千千阕歌也抵不上那晚的绝唱。

　　摘自《 中国青年报 》2014年2月18日