◎郁 馥

　　时光催少年，相思不曾闲

　　◎郁 馥

　　

　　图/木叶可

　　32岁那年，柳宗元被贬永州。习惯了仕途上的起起落落，也就无所谓悲喜了。唯有在寂寥黑夜想起他早逝的妻子，才会为自己斟上一壶老酒，向明月倾诉一段深切的哀恸。

　　桑之未落，其叶沃若。年少夫妻表达爱意的方式总是这般强烈又直接，唯恐他人不知道彼此之间有多少浓情蜜意。那年夏日，柳宗元和父亲一起去世伯府邸做客。因两家是通家之好，他才得以见到那个后来成为他妻子的姑娘。她略有些羞怯，只端然侍立于父亲身后，不醒目，不张扬，却又无法让人忽略她的存在。她自小就失了娘亲，在父亲的呵护下成长为知书达理的大家闺秀。

　　柳宗元自小便有才名，但他自信却不自负。世伯看着面容清朗的柳宗元，想到自己娇俏可人的小女儿，越看越觉得高兴，当下便与柳父有了默契。几日后，柳家托人前去提亲，欢天喜地地定下这对小儿女的终省之事。

　　父母之命，媒妁之言。没有惊天动地的相遇，也没有惊心动魄的相恋，那般水到渠成的结合就这样顺理成章地牵住了这对眷侣。柳宗元虽然早慧，但是于婚姻大事上依旧有些迷茫。然而当他想起当日目光所及处的那个姑娘，嘴角忍不住微微上扬。她即将成为自己的妻子，妻子，还真是个好听的词呢！

　　柳宗元再度与她相见是在他们的洞房花烛夜。他有些忐忑，唯有紧紧抓住自己的袍角，看着红烛悠悠摇曳，照得满室旖旎。她先开口对他说，夫君还记得妾身的模样吗？他转而望她，盛装之下的她与记忆中的样子渐渐重合。只是娇羞中又生出几分妩媚，像清池中的一朵白莲，让人忍不住对她许下一生一世都悉心呵护的承诺。

　　然而，说出承诺只是情到浓时难自已的冲动，兑现承诺却需要在细水长流的生活里慢慢经营。那时的柳宗元正在准备科举，认真编织着自己的锦绣前程。红袖添香夜读书，只要有她在身边，他便不会觉得倦怠。那或许就是柳宗元在后半生的颠沛流离中一直苦寻而不得的心安了。

　　一朝金榜题名，报喜之人踏破了柳府门槛。那年，柳宗元还那样年轻，当真是前途无量。只是于柳宗元而言，恭谨而恰到好处的笑容是留给外人的，真正发自肺腑的喜悦则是给予妻子的。他絮絮叨叨地和她说了好多，他说若他日有幸上得金銮殿为官，必然会劝皇帝锐意改革，重现大唐盛世的荣光。她笑得明丽灿烂，说只等着与他共享盛世。他的这些空茫宏愿，只有她深信不疑，就如同她深信他们会生生世世结下夫妻情缘一般。

　　柳母很喜欢这个贤惠又乖巧的儿媳，常常握着她的手，心满意足地对昔年的老姊妹说，自有了贤媳，便像得了一个孝顺女儿一般。只是有时老人家也会自顾自地念叨：就差一个孙儿……若能再有个孙儿便好了！念叨着，念叨着，还真被她念叨成了真。

　　成婚两年后，她终于有了身孕。那是个春光绚丽的二月天，柳宗元不禁从心底酝酿出一股即将为人父的骄傲来。他端详着妻子，似怎么也看不够。只短短几日，她的脸上仿佛已然将小女儿的稚嫩褪却，转而多了几许慈母的神韵。

　　老母尚在，贤妻在侧，如今又多了个孩儿……柳宗元看着熟睡中的妻子，不由笑了。可是没过多久，她却突然患上足疾。刚开始只是隐约有些酸痛，但随着孩子月份愈大，那种酸痛便愈发难以忍受，最后竟至站立也不得的地步。柳宗元遍请名医为她救治，得到的回答都大同小异：夫人体弱，此病症因孕而起，并无他法，唯有慢慢调理。

　　是因着当了母亲才有的病痛，柳宗元不禁生出几许愧怍来。而她总是小心翼翼地将自己痛楚的神情掩饰好，继而带着如常笑意道：“妾身无恙，夫君宜以公事为重。”她不善说谎，就算是如此善意的谎言也能被他轻易识破。可他只说道：“今日无事，有的是时间多多陪伴夫人。”以假对假，所换来的却是一份令人动容的真。

　　那日的朝阳升得格外早，似想要早早一睹一个新生命的容颜。可孩子呱呱坠地没多久，妻子却因体力不支而离开人世。柳宗元紧握着她的手分明还是这般温热，耳畔还回荡着她方才说过的话：“妾已无缘伴君左右，唯愿孩儿能抚慰君心”，可她却真的走了，甚至还来不及拥抱一下她拼了命才生下的孩儿。

　　可惜的是，那个过早出世的孩子只活了短短一个时辰也走了。半日之内，柳宗元便承受了丧妻丧子的人生剧痛。得而复失，倒不如从未有过那样欢歌笑语的好日子。

　　柳宗元坐于庭院中，独奏一曲悲伤的离歌。曲音低沉，如泣如诉。他记得妻子从前极爱抚琴，她的琴音总是清朗又欢悦，在不知不觉中抚平落寞悲苦的心。然而与她在一起时，他何曾有过落寞悲苦？而今她走了，又有谁能给予他一分慰藉？

　　妻子走了一年后，陆续有人来为柳宗元介绍姑娘。刚开始时，他还只是笑着婉拒。后来便有些恼了，命仆从将她们赶出府门，直截了当地说自己不打算续娶。他不愿意让别人占了妻子的位子，他有因她而起的执念，只想守护着他们的回忆，替她看完这人世风景，如此过一辈子便也罢了。

　　老母向来知道儿子的心思，不愿勉强，只是在看到别人含饴弄孙时，有意无意地提醒他柳家尚未有后。柳宗元明白老母的心，却又不愿违背自己的心。后来他纳了一房妾室，有了儿女，相伴度过了人生最艰难的一段时光。只不过他的心再未能有过那样的悸动。

　　多少次，他都笑着从梦里醒来。梦里是昔年他与夫人在一起时的点点滴滴，可笑着笑着，他就落下了泪。一别之后，便是天上人间的分隔。从什么时候起，意气风发的少年已然变成了独钓寒江雪的白发老翁？如水时光淙淙流过，所留下的唯有那些亦苦亦甜的刻骨相思。