［文／詹青云］

　　

　　因为想把自己关上一阵子，他办了个监狱，谁知监狱开业后大受欢迎，期期满员。

　　欧·亨利的经典小说《警察与赞美诗》里，身无分文的流浪汉索比颇具创意地想到，犯点小错，被警察逮进监狱，就可以白吃白住，熬过寒冷的冬天。一百多年后的韩国洪川，也有数百韩国人自愿去监狱蹲一蹲。他们不是为了蹭吃蹭住，如今自愿“蹲监狱”，是要倒贴钱的。

　　这个交费就可以蹲的监狱自然是“假的”，它专门服务于想蹲却又不够蹲真监狱条件的人。但你若以为这不过是商业时代的赚钱创意，或生活体验营，就枉费了“监狱长”权永硕的苦心。对于自己的模拟监狱，权大叔的态度是极其严肃的。他自己就曾很认真地想去蹲真监狱而未如愿。

　　47岁的权永硕原本是名律师。像不少成功人士那样，他感受到中年危机：无法停止工作，却又不知工作为何。“生命不在我的掌握之中，”曾经的权律师说，“我被无形的力量推来推去，无法按照自己的意志生活。”

　　为化解中年危机，人们寻觅过各种各样的办法，但大概很少人有权律师此种执念：进监狱蹲上一段时间就好了。

　　权永硕最初想到的办法是走后门。他找到做监狱长的朋友，问能不能“法外开恩”，把自己关上一阵子。事实证明，洪川的监狱长比较正直，哪怕权永硕以“治疗疾病”为由苦苦申请，监狱长还是把他给拒绝了。

　　他决定自己办个监狱来蹲。

　　这远不是件容易事。数年间，权永硕倾尽所有，投资了20亿韩元（约合1.2亿元人民币），权太太不仅没生气，还积极帮助丈夫打理监狱事宜，俨然副监狱长。亲朋好友也慷慨解囊，巨额投资一半来自贷款，一半来自亲朋的捐赠。这真不是投资行为，因为权大叔从一开始就说清楚了，该“监狱”是非营利机构。

　　去年6月，监狱精神中心正式开业了，大受欢迎，期期满员。在“监狱”向公众开放前，权大叔自己在其中体验了多久、是否真的化解了危机，他只字不提。表面看来，自此他已热情地投入拯救他人的事业之中。

　　蹲此“监狱”程序简单。登记过后，“囚犯”们被要求上交手机、书本及其他随身物品，换上统一的“囚服”。每人会分配一个5.5平方米的单间，这样的单间，该监狱共28个。单间里只有厕所、水池和一个可供坐在地上写字的小方桌。门上有个小洞，一日三餐就从这里送进来。除了“放风时间”，“囚犯”们的生活就在这里度过。两日三夜的囚禁之旅，收费为15万韩元（约合900元人民币）。

　　权监狱长最不满意的，是对“囚犯”太好。首先，两天实在太短，体验不足。但若时间太长，大家会抱怨。人们其实都忙，没那么多时间“蹲监狱”。其次，这里设施很新，条件过好，“如果条件更苦一点，更像真的监狱，对自我控制就会更有帮助”。

　　虽然监狱长不满意，但“囚犯”们已经觉得受益匪浅了。一位大叔就表示，正是因为自由受限，“才有机会和自己说话”。

　　这正是权永硕所愿。他将“监狱”命名为“监狱在我之中”，称“只想给大家一个审视自我的机会”。他说，“现在我学会时常往后退，去看看自己走过的路，从前，我们都只盯着眼前”。

　　也许这便是权大叔监狱修行所得。做“监狱长”冷眼旁观，他感慨良多。经不住“囚犯”们的强烈要求，他允许他们每天看一次手机。“没有手机人们就会焦虑不安，总觉得不看的时候会有紧急情况发生，其实根本没有过”。

　　“放风”时间，权永硕请来牧师给大家讲课。可是关于“寻找内心平静”的课刚结束，大家又急不可耐地冲向手机。这一切让他觉得“监狱”有办下去的必要。放下并审视过去的机会是极为珍贵的，在权大叔看来，哪怕真是被警察抓了，强制蹲监狱，那机会也还是珍贵的。

　　摘自《南方人物周刊》2014年第17期