◎随　风

　　?

　　庭有枇杷树，今已亭亭矣

　　◎随风

　　

　　图/七　空

　　寒风猎猎，一不小心眼睛就进了沙子，直到落下泪来才舒缓几分，只是这泪中和着多少情绪在其中，只有自己明白。毕竟天底下琴与瑟往往独自鸣奏，呜咽在风中，孤绝得无路可走。

　　不知不觉中，他已满面风霜，鬓发星花点点，沧桑如雪。他晚年得意，本该酣畅淋漓地醉一场，而此时的北风刺骨吹来，他只想号啕大哭一次，伊人香消玉殒，兰香渐逝，也只有在缥缈的记忆中寻到三两踪影。

　　世上最悲哀的事不是贫贱夫妻百事哀，而是明明一起熬过了最艰难的清贫时光，却无法共享荣华，从此天人两隔。

　　她是归有光的妻子魏氏。这只是一个普普通通，注定湮没在历史中的名字，到最后也只剩一个“魏孺人”传世。只是这样一个名字却在他的唇间反复呢喃，在无人的夜里来回斟酌。他知道纵使她冰清玉洁蕙质兰心，也挡不住时光匆匆，她的音容笑貌、明眸善睐，只能靠回忆去铭记了。

　　魏氏嫁给归有光时正值豆蔻韶华，新嫁衣的红光映在她脸上，晕开的胭脂也不过是多余的点缀，当真是人比花俏。盈盈双眸望着你时，总觉得能够望进你心里去，任你铁石心肠也不由化作绕指柔。这样可人的姑娘让归有光怎能不珍惜？

　　她没学过诗书礼义，做不到红袖添香，只会在他执卷苦读时托腮望着他，睫毛轻眨，闪动着好奇的光芒，却不愿打搅他，恪守着妻子的本分，只安静地陪着他。

　　他心里觉得酸涩，她这般好的年纪本应笑容洋溢无所顾忌，如今嫁给了他，他非但不能给她舒适的生活，也将她活泼的本性给压抑了，便道，“这里也是你家，以后不必如此拘束。”她瞬间喜笑颜开，极富神韵的眉眼瞬间有了神采，羞涩地问他是否可以跟他学诗书。

　　于是归有光教她读诗学史，她聪慧敏锐，一学即会。不久后，她还略带着骄傲的神气向他说娘家小妹羡慕她腹有诗书。

　　他忍不住笑了，“倘若你用心学习，说不定还能成为一代才女呢。”她眨巴着眼睛回他，“成为才女干什么？只要你是才子就好了，我就想依靠着你呀。”

　　是了，她就是这样一个“不愿上进”的姑娘，但是那个时代的女子生如蒲柳，如果不能依靠他，还能依靠谁？她没有大智慧，只要有一个人能纵容她的小聪明就好了。

　　纵使归有光一直郁郁不得志，但她始终觉得他是天底下最有才华的人，不被赏识只是朝廷有眼无珠。才学了一句“天下何人不识君”，她就兴致勃勃地对他说，“你一定能考上的，凭你的才气，天下何人不识君。”

　　归有光哭笑不得，想说天下学子千千万万，才华横溢者众多，他凭什么能脱颖而出呢？但看着她充满信心的样子，终究什么都没有说，连她都能坚持，他又怎能放弃？他握着她的手暗暗发誓，定不会让她失望。

　　虽然生活清贫，但她不是嫌贫爱富之人，纵使屋檐漏水，她也总能苦中作乐，伸手接下淅沥的雨水也能开心许久。只是旧舍的中庭空荡荡的，她总是站在长了青苔的石阶上回头望他，“什么时候我们种一棵枇杷树吧！”

　　她跟着归有光学了许久诗书，但到底没有读过“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”这样诗意的句子，只是觉得在盛夏时院里满树金黄，应该会比现在热闹许多。她是个爱热闹的人，也不愿让这老旧的屋舍沉寂下去。

　　归有光说，过段时间就种，要两个人一起种。只是等着等着，她就病重了。多年辛苦操持，她的身体已损耗严重。原来人真的经不起等，只是大多时候人们都不明白这点，总要经过世事之后才恍然。

　　她还记挂着那棵枇杷树，问他何时能种下。其实也是有种预感，前路风雨飘摇，她却无法陪他走下去了，只怕这屋子也会冷寂下去，如果有一棵枇杷树陪着他，长夜漫漫，他会不会暖和一些？临终前，她想的仍是他的喜怒哀乐。

　　后来，他的确种了一棵枇杷树，亲手种的，只是一个人。

　　他拍拍手上的土站起来，树苗摇曳，仿佛昭示着生命脆弱，不合时宜的寒鸦聒噪地叫着，忍不住勾起人心底最脆弱的部分。一滴水滴在土上，似乎下雨了。他抬头仰望长空，乌压压的天空都变得模糊起来。

　　只是这枇杷树长得再好，也终究热闹不起来了。他很快搬离了旧居，没有人赏的树，只能辉煌给自己看了。

　　后来，他中了举，官职加身，美名在外，更不必记挂一间老宅。但他还是想回来看看，推开门时，木门不堪重负地发出了声响，门上印了两个明显的手印，仿若旧事积压在脑海里，随时可能消失不见，却又一直隐藏在某个角落。

　　他知道她还留在这里，从未走远，音容笑貌仿若昨日时光。但是他在时光的这一头，她在时光的那一头，只能遥遥相望，半步咫尺已是天涯，纵使对面相逢也无法相识。他不敢伸手去碰，怕一碰就会变成镜花水月。

　　那棵枇杷树已经长高了，正值盛夏，虽无人料理，却已硕果累累，满目金黄，恍惚间便照亮了人间。仿佛可以看到一个天真烂漫的女子站在枇杷树下，踮起脚张望着，喜滋滋地摘下果实。

　　“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”他不是一个擅长抒情的男人，一篇《项脊轩志》也写得平淡如水，但是他又是那个最煽情的男人，多少感情都蕴含在其中，以致每每读到最后一句时就会忍不住落泪。

　　不过是一棵树而已，普普通通的枇杷，但或许也是这世间最深情的枇杷树了吧，如此茂盛是因为靠他的相思浇灌出来的吗？毕竟相思不似相逢好，纵有相逢，也只能隔着年月的距离遥望罢了。