◎晞　昨

　　?

　　鹤山独倚，婵娟瘦去

　　◎晞昨

　　

　　咸丰十一年，热河的行宫里一阵慌乱。此时秋夜清寒，她已守在寝宫里念了一夜的《般若波罗蜜多》心经，却还是无法心静。

　　身着丧服的宫女们鱼贯而入，服侍她换上层层叠叠的白衣，精致的丧服衬着她白皙的脸颊有种浑然天成的优雅。众人齐道“太后千岁”，她心中苦笑，这年她才26岁，却成了寡妇。

　　新的一天来临，紫禁城沐浴在霞光里，显得肃穆高远。她随着宫人穿过高高的红墙和重重白幔，她的少女时代就这样在黎明的微光里浑浊起来，一去不返。

　　从前，咸丰帝喜欢唤她“兰儿”。他爱兰花，便用这娇贵的花草给她作封号，那是许诺让她一生娇养的含义。现在这个男人这么早就撒手人寰，而她有的只是一个年幼的儿子，倚仗的也不过是一点血肉之亲。八位顾命大臣要是杀了他们母子换人来坐龙椅又有何难？

　　这个八月，当整个王朝仍然沉浸在失去帝王的悲痛中时，她却已下定决心。仅仅103天后，两宫太后联合发动了“辛酉政变”，诛杀八位顾命大臣，一时间举国震动。她们两个弱质女子却有着撼动国朝的力量。

　　这个春天，她终于有心情听戏了。长春宫里，一折《千忠戮》正唱到精彩处，李莲英进来传报，说是直隶总督在宫外求见。她并不转头，只微笑着仍旧看戏。

　　“收拾起大地山河一担装，四大皆空相……看江山无恙；谁识我一瓢一笠到襄阳。”

　　紫禁城的血雨腥风不曾停歇，而她也不再是那个任人宰割的小妃子了。粉彩描花的茶碗在她手里微微一转，轻轻巧巧带出一句：“回了吧，哀家乏了。”

　　这年，慈禧不过27岁。权力是淬毒的美酒，她则甘愿长醉其中，一生不醒。

　　不久，太平天国的烽火席卷了半壁江山，抽大烟的满清贵族在暖阁里吞云吐雾，北洋水师、洋务运动，诸般风景在中华大地上热闹开场，仿佛一场盛大繁华的尾音，她也沉溺其中，以为这就是永久。

　　晚些时候，李莲英送来四样点心，说第二天是定好的吉日良辰，勋龄格格要进宫拍御照。她那时已渐渐流露老相，所以越发痴迷照片里的模样，不要皱纹，不要阴影，拍得好的照片还要放大。因为人会死去，唯有影像可以流传后世。

　　她怕死，然而所有人都急匆匆地要赶在她前头。同治十三年，她年仅19岁的儿子—大清的皇帝患上天花，就这样匆匆去了。

　　春日里的北京城全无生气，鸟儿声声鸣叫，凄厉辽远，钝钝的声音仿佛割在她心上。她不过是个凡俗女子，喜欢精致的妆容，华美的衣着。可年少丧父，青年丧夫，中年丧子，究竟是怎样的命运让她一定要承受这些痛苦。那些日子，她越来越沉溺于眼前的繁华。

　　她哭诉，怎能让外国人说堂堂大清连为太后做寿的银子都没有。她开口，道是颐和园也该修一修了。她不悦，说大雅斋的这批瓷器不好，要重烧。

　　紫禁城就这样装点门面，又过了几度春秋。然而，当甲午海战的急报传来时，终于惊破了古老帝国的千秋幻梦。大清如何连一个东瀛小国都胜不了？她十分悲愤，所以光绪皇帝提出要变法时，她并未阻拦。

　　可是当改革的疾风劲雨就要摧毁大清的根基时，她又亲手斩杀了一切。年轻人总是太激进，什么制衡，什么稳定，唯有自己手里的东西才是最安全的。她一直坚信这个道理。

　　然后就是一阵兵荒马乱，义和团已进了直隶，八国联军也堂而皇之地走向北京城，她匆匆忙忙地跟着光绪帝逃出京城。一时间光影流转，仿佛历史重现。多年前，她和咸丰帝也是这样匆忙逃去热河，先帝就死在了那里，如今她又要逃了，只是这次自己是否也在劫难逃？

　　当八国联军在紫禁城肆意掠夺时，她在西安生了病，百转折磨总算痊愈。等到春天再回北京城，她觉得自己真的老了。治国理政恰如盲人行于独木桥上，况且桥下江水滔滔，桥上前路茫茫，她不过一个略认得字的女人，负担四万万人的重担已经太久太久了。

　　和日本的谈判进行得很不顺利，却得到李鸿章在日本遇刺的消息，然而这一来竟为大清国减免了一亿的赔款。她含着泪亲自去信，道：“中堂乃再造玄黄之人。”

　　二月里，清王朝颁布上谕，要“量中华之物力，结与国之欢心”。话说得这样低声下气，因为无论是她还是这个帝国，都已经不起折腾。

　　这年，慈禧终于决定恢复新政。政令下达的那晚，她一夜不眠。她是旧时代的人，可上天让她面对的却是三千年来从未有过的大变局。新时代里思潮涌动，人物迭出，究竟哪一条才是大清国的出路？六年后，她拖着中风的身子再次下令实施预备立宪，可这一切都太晚了。

　　十月的北京冷得有些早，光绪缠绵病榻已久，终于不治而亡。她那时也病得很重，但即便如此也召集大臣，亲自定下溥仪为皇帝。这一生，她亲眼送走了三代帝王，他们都早早归于冥府，于是全部的罪都要她来承担。皇帝无子，怕是亡清之兆乎？

　　一声声咳嗽从幔帐中传来，李莲英听着心疼，低声问：“老佛爷？”她轻叹一声，并不言语。大势已定，她可以安心睡去了。宫里的地暖烧得很热，然而刺骨的寒冷却凝结成经久不化的霜雪。真冷啊，她想，然后连意识都模糊起来。听着太医一个接一个地进来，她睁不开眼，心里却极清醒。该是大限已至，这一生悔过吗？依旧无言。

　　太后在这一天夜里宾天，距离光绪驾崩不过十个时辰。

　　历朝太后傲娇大赛

　　芈八子：好羡慕你们都赶上了好时代，可以身披锦绣华服，脚踩花盆底增高鞋，而我们那个时代只能讲究朴素之美，幸好我有一张倾城倾国的脸！

　　上官氏：好羡慕你们忍辱负重多年才登顶太后之位，哪里知道我成名太早的苦。

　　甄嬛：好羡慕你们早早明白了“女子无才便是德”的道理，难以理解我才华横溢的悲伤。若不是因为那句“嬛嬛一袅楚宫腰”，皇上怎会对我一见钟情。

　　慈禧：我也没什么，就是粉丝比较多。尽管大部分是黑粉，但我也常常上头条。