◎牧流桑

　　?

　　棠梨酒暖半世雪

　　◎牧流桑

　　初秋雨夜，灯市欲眠。城外村落尽数掩在迷蒙雨色中，只有一户人家的灯火兀自亮着，似在等着远方的人。吱呀一声，木门被推开，凉风夹带着雨丝扑面而来。

　　来人将身上蓑衣脱下，露出一张年轻的脸庞。姑娘也不怯生，娇声问道：“阿婆，雨夜赶路至此，可否借宿一晚？”

　　步履蹒跚的老妇微笑点头。粗茶淡饭后，老妇端来一盏热好的果酒。“这是‘棠梨煎雪’，取梅枝上细雪融水配上棠梨，外加几味药草，酿制数日，待梨味尽数融尽方成此酒。”老妇眼睛似蒙了层秋水，“姑娘，你让我想起一个故人。”年轻姑娘手托腮，杏眼中星光微闪，投以询问的目光。老妇饮了一盏“棠梨煎雪”，思绪慢慢回到彼年豆蔻。

　　那时棠梨花开满树，一簇簇像天际轻漾的云。邻家的青璃又为她送来治疗咳疾的“棠梨煎雪”。青璃家开酒铺，她常说：“花露，果子，细粮，花间雪……都是酿酒的好东西。”

　　棠梨煎雪，这样美的名字，像极了少女的惊鸿一梦。她自幼患有咳疾，身子弱，从不出门。但自从认识了青璃，她就像是被阳光点燃的小雏菊，浑然变了副性子。

　　两人在满眼新绿的草甸上慢酌青璃从家中偷来的女儿红，喝得小脸红扑扑的像染了霞光。两人还曾攀上树干摘梨，摘得连裙襟都盛不下才罢休。

　　不知不觉间，她的咳疾渐愈，长大了的青璃也多了许多敏感心思。许多个宁静的夜晚，两人或伏案低语，或共枕轻话，说隔壁柳家姑娘与城里徐家少爷刚结了亲，说彩衣坊的年轻裁缝长了一张俊秀的脸，说母亲今日和张媒婆的窃窃私语……道不完的心事都只想说给彼此听。

　　“后来呢？”年轻姑娘的声音打破了屋内冗长的静默。老妇目光迷离，似在望着远方。“后来，青璃家的酒愈发出名，她爹爹被选中做了酿酒官，从此青璃一家就搬往京城，再没回来过。”

　　“可曾有过书信？”姑娘小心翼翼地询问。

　　老妇叹了口气：“书信是有的，一年也只有一封，每封都只寥寥数言，再无其他。”

　　这时，姑娘从怀里解下一只包裹，在圆桌上摊开，里面有许多信封。她说：“您口中的青璃是我的祖母，三十年前就已离世。那年祖母在异乡身染重疾，临终前夜写下这几十封信，嘱托家人每年寄给你一封……以图你心安。”

　　“她还说，你们曾有过40年后重回这里聚首的约定。我是代她来赴约的。”

　　窗外秋雨绵绵，像是人心里难以排遣的哀愁。老妇听完已是泪水纵横，她望向窗外，心中默念—棠梨煎雪还在，你从不曾离开。

　　棠梨煎雪

　　青鲤来时遥闻春溪声声碎

　　嗅得手植棠梨初发轻黄蕊

　　待小暑悄过新梨渐垂

　　来邀东邻女伴撷果缓缓归

　　旧岁采得枝头细雪

　　今朝飘落胭脂梨叶

　　轻挼草色二三入卷

　　细呷春酒淡始觉甜

　　依旧是偏爱枕惊鸿二字入梦的时节

　　烛火惺忪却可与她漫聊彻夜

　　早春暮春酒暖花深

　　便好似一生心事只得一人来解

　　岁岁花藻檐下共将棠梨煎雪

　　自总角至你我某日辗转天边

　　天淡天青宿雨沾襟

　　一年一会信笺却只见寥寥数言

　　……

　　雨中灯市欲眠原已萧萧数年

　　似有故人轻叩再将棠梨煎雪

　　能否消得你一路而来的半生风雪