◎风吹阑叶

　　水袖翻飞里的云容锦貌

　　◎风吹阑叶

　　

　　图/张 彬

云容水貌荀慧生

荀慧生的艺术之路令人羡慕。他曾拜吴昌硕等大家为师学画，每天以画为日记，坚持四十多年，光是那些用小楷写得端端正正的日记本封面，就令人羡慕。以艺术为生命的人现今已不多见，何况诗画伴一生，只为加强修养底蕴。

　　荀派红娘颇为活泼生动，身形如燕，旋转翻飞，衣袂翩翩。男旦眼睛里有训练出来的比女人还美的媚态。我们在庸碌的生活和世俗的价值观里苟且偷生，这样明媚的眼睛早就被疲惫的眼睛代替。而荀慧生的眼睛终生都顾盼生姿。

　　荀慧生饰演的苏三，穿囚衣，戴枷锁，凄哀的表情里尽透着蚀骨的娇媚，娇媚里竟还有深一层的欢喜。他略偏了头，又爽利地一路唱下去，毒药似的声音，这声音他用书画诗词浸淫了四十多年。

　　他的儿媳讲他的旧事。穿戴体面，化着就是年轻女孩也不可能化的浓妆，如京戏舞台上的花旦。眉长长描下去，嘴鲜红，虽然难见美丽，却隆重而雍容—在一个把浓妆当作出镜习惯的人家里，本身透出的就是水袖翻飞里的云容水貌。

　　荀慧生生前植果树四十余棵，结了果，用篮子装了上好的，分别写上：送老舍，送梅兰芳……次一些的自己吃。一点一滴透着的华贵，如同京剧唱腔里回转拖长的那一声，那么清越，让你欲罢不能。

珠圆玉润梅兰芳

曾找过梅兰芳的《天女散花》，那个声音谜一样打不开。虽满漾着的是一支怨而悲、悲又从容的曲子，一经梅兰芳六十余载的襟袖漂染，眼眸过处都是它，凡世里种种际遇变幻、疯狂嘈杂皆是它！

　　《天女散花》正是梅兰芳60岁以后，扮相不再甜美，而一世修为却融得恰好的精致戏目。它是有性格有情绪的，是沉淀下来的老酒。

　　想当年梅先生红遍大江南北，自是他开创新京戏的结果。谁曾想，扮相娇美的贵妃成了步履迟缓的天女，那一副清越如铁筝的嗓子，一旦放开来，还是又宽又广，又厚又醇。你触不到它的远，摸不到它的高。

　　幼年时，跟着父亲听电视里的梅先生唱《贵妃醉酒》，酒到酣处，那高音惊得人仿似心头一朵莲花落了，浮在湖心，十数载。

　　徽班进京百年之后，京剧已到成熟阶段，稳健的变革与突破足以把它推到登峰造极的境界，梅先生就是担当它的人。

　　60岁的梅先生扮二八佳人，妩媚多情，回转流盼，一份文化之韵竟胜却当年。梅先生的旧照里，他梳着整洁的头，着笔挺西服，总是笑着，那一份笑，别人学不来。这份从容，是从少年就修习而起的，它让他经历了多少磨难，方能磨得珠圆玉润。

　　京戏是在梅先生手中盛极，又随着他的老去而老去的。

　　那一方戏台，已无迹可寻，我却在旧录音带里寻到了旧日风流。他的清越高拔挑开夜幕传来，刀刃一样，割破了平庸日常。高亢处，从容到让人心停止跳动。

　　什么叫岁月不惊？梅先生高音里的不惊才当得起“从容”二字。那样熨帖，足以裂帛，令锦成灰。

　　《天女散花》里有句：锦排场本是假，箭机关俺自耍，莽灵山藤牵蔓挂，作践了几领袈裟……

　　锦绣一样的唱词，也只有梅先生的嗓子配得起。调子清凉如荷上之露，是煮沸的草药，敷着那些从容不了的创口。

声色光华言慧珠

言慧珠是嗓子美人。

　　当年言慧珠在风雨如晦的日子，被父亲教唱：“一轮明月照窗下，陈宫心中乱如麻……”凄凉苍劲的歌声映照出苍茫雨天。

　　言慧珠这个名字，沾上了梅兰无尽的芳香。

　　言慧珠的《玉堂春》越过暮秋花荫秋千架，沉沉前奏市井得令人泫然，小人物的歌哭欢笑，一应心声挣扎踉跄。一具画得桃红柳绿的京戏旦角脸谱，眉梢斜飞到鬓边，粉白的脸重涂脂粉，浓艳得令人凄惶。尘世承载厚重的脂粉，眼皮墨黑到莹然有泪，青春的胭红重抹，竟只为穿了囚衣、戴了锁链唱一曲《苏三起解》。

　　然而这些竟只是为了给她的嗓子铺起一道华丽夜幕，好比夜明珠，只在夜粗浊的呼吸里吞吐吸纳，发光或照亮，排开一众凡器俗物，发出高音。

　　言慧珠的嗓音是自由的蝶，轻掠过你的惊慌。藏在你怀旧的意识里，然而有一天它会消失。

　　言慧珠的嗓子是不会老的。一如众美人老去，而伊不老。

　　她的唱词转折间的金石敲击、锦帛撕裂之声，蝴蝶之翼的颤动焉能相提并论？当你爱上她的声音，就会对她的长相好奇。

　　我曾四处搜寻她着戏装的照片。原来，她有着这样婉丽低落的姿态。这样的美人，不凭容颜。不论什么年龄，她都是高枝上那皑皑的一朵！是你我华贵寂寞时的尺素寸心。

　　当年浩劫，47岁的美人在一次备受摧残的批斗之后，着戏装自缢身亡。有人为她作挽联：“惊变埋玉，洛水神悲生死恨；还巢失凤，游园遥想牡丹亭。”

　　如今我们的颓废和空阔朽木般附着在时光之树上。为什么会有深深的怅惘？“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”，我似乎只会背这阕词。一座空城和另一座空城。

　　《玉堂春》还在唱，不会老去的时光，过去和今天的繁华盛世，那一片嗓子里的音色，镶金嵌银。唱词那么华贵寂寞，像一位旧年名伶那么华贵寂寞。

　　我的华贵寂寞，你的华贵寂寞。