陈子昂拔剑起蒿莱
◎简 墨
陈、子、昂,三个字组合在一起,仿佛寒夜里走动的征人或腰悬佩剑的侠客,让人感到苍凉中夹杂一丝峻切之美。他是个不折不扣的侠。
应该说,他满足了青春少女对白马王子所有的幻想。他没有项羽的力拔山兮气盖世,但有着昂然的精神,临风而立,不为风所摧。他有男人的胸怀,又有女人的细腻,还有孩子般的单纯。
也许,一切都只因为他那首《登幽州台歌》,那首以鸟瞰的姿势雄视的诗歌。那是他用一生气力拔出的闪着光芒的剑。
孤独有千百种姿态,真正匍匐于地的孤独,是哭不出声的寂然,是壮志难酬的黯然,是悲情突来的怆然。因为怀才不遇,壮志难酬,这个孤独的诗人,生在中国最繁华的朝代,身边却一片荒芜,没有知音。真正能理解他的人,不是死得太早,就是生得太迟,他的生命与才华,眼睁睁地与那个时代失之交臂。
他原本有令人艳羡的家世,出身天府之国中的豪门望族,从小接受的教育就是“宁为百夫长,不做一书生”。他孩提时代不喜读书,夜以继日地习武练剑,那锋利的剑刃闪着清冷的光弧在月下割裂空气,金属的鸣叫声让他心醉不已。
他会骑着马四处走动,看到不平之事就拔出手中剑,并不吝惜流出自己的少年血;如果遇到老弱病残之人,他会毫不犹豫丢下银两,然后大步离去。在他还不到18岁时,在家乡就赢得了“乐善好施,劫富济贫”的美誉。
他的武功其实不见得多高强,但与生俱来的傲骨与凛然正气使他不怒自威。他曾与一个劫匪比剑,劫匪允诺如果他赢了,就把所有财物归还原主。劫匪先拔出了剑,他也开始拔剑,但动作非常缓慢,他气宇轩昂,毫无畏惧。武功比他高许多的劫匪看着他的剑一点点露出锋芒,心里开始发毛,怀疑这位意气风发的少年是一位深藏不露的高手。就在剑出鞘的那一瞬,劫匪扑通一下跪倒在地,承认自己输了。
这样一种又辣又温存、一点就燃烧的气息直接影响了他之后的诗歌创作。
18岁,他突然一下步入人生的正常轨道—开始闭门谢客,发奋读书。不到两年时间,便将四书五经、诸子百家烂熟于胸。20岁时,父母打算为他举行盛大的弱冠礼,他拒绝了,选择仗剑去国,辞亲远游,收拾行装向一个陌生的地方出发。
那个陌生的地方,是长安。
初到长安,领略了新鲜刺激后,他很快产生了一种被淹没的感觉。长安有太多名人、才子和侠客,而他什么也不是。他很茫然,像是人要睡下了,剑却无处安放。
他把诗文装进信封寄给长安各界名流,企图得到上流社会的赏识和认可。可惜在长安,像他这样的文学青年太多……于是,他一百万钱买了把琴,吸引众多观赏者之后却并不抚响,而是当场摔在地上,然后把自己的诗文散给了大家。他一夜成名!
他想要人们了解他剑光凛凛的诗,想做倾身报国的侠。
然而随之而来的日子并不是他想要的,黄金白璧也被他像烂菜叶般丢在脑后。这个一门心思、时刻想着拔出自己匣中剑的人知道,不管国家有多么富饶或贫穷,人民多么安居乐业或痛不欲生,真正主导着国家命运的永远是上层统治者。要实现自己为黎民苍生造福的愿望,上层才是最终目的地。
好在,武则天赏识他,提拔他做了右拾遗。但对于他思想新锐、锋芒毕露,尤其是犀利的批判,她也毫不留情地予以打击—她当政期间,为镇压反对派,大力起用酷吏,他直言明谏,她大为恼火。武则天的侄子武三思看在眼里,设计陷害他入了狱。
出狱后的他依然不改骨子里那股侠气,反而将其发挥到极致,较之当年的青涩少年有过之而无不及,武则天干脆不搭理他,不管他提什么意见都不采用,但又不废掉他。她是赏识他,只不过他的做事方式她接受不了,她要磨平他的棱角,杀杀他的锐气。
在朝廷已无所作为了,那就出去吧,去过戎马生活—东北契丹族起兵南侵,很快攻陷了冀州、幽州和营州,武则天派武攸宜北上抗敌,任命他为武攸宜的军事参谋。
人生的意外随时都有。武攸宜的先头部队被契丹铁骑践踏得落花流水,胆小怕事的他把部队驻扎在河北蓟县,不敢前进,刚一开战,先锋便全军覆没。身为参军的他,毫不留情地指责武攸宜畏首畏尾,视军国大事为儿戏,并请求让自己率人马去抗击,但武攸宜根本不予理睬,反而把他呵斥一通,降为军曹。
这对他是个很大的打击。
他不明白,自己只想好好为国家尽责,并不图什么,可为什么总是得到这样的结果?要归去吗?归去自己的富贵之家,独善其身?可是,国难当头,谁又能做到真正的蓬庐之隐呢?
他只好收起剑,退回来,试着重新做个诗人,只做个诗人。
可是,侠是没有家乡可退的,诗人也没有。如果这人不幸同时是一名侠和诗人呢?或者,还是个理想主义者和妄想者?
忽而半生。
那个秋高气爽的日子,心情沉重的他独自登上了幽州台,有雁从他头顶飞过。当登临幽州台的那一刻,一直被压抑在心中的情感像潮水一样奔突而出,又戛然而止—是有控制的,没有夸张,悲怆是悲怆,愤懑是愤懑,甚至哭泣是哭泣,然而,诗歌始终是诗歌。
他什么都没说,可分明,又什么都说了。他率领着他的汉字们,如同率领着他勇猛的兵—他流着泪,疾风骤雨般吟出了那首参差不齐、深沉流转、不像诗的诗,凛凛的光芒使得周围环绕的虚空都不见了。前半段前后顾盼,扬眉出鞘;后半段涕泗奔流,低眉收势。
那当然是一把剑。
清平乐
人物小档案
昵称:诗千骨
人称:诗骨
真实姓名:陈子昂
代表作品:《登幽州台歌》
大咖评价:
韩愈:总想对你表白,我对你的诗是多么热爱。
李白:我是听着《登幽州台歌》长大的。
余光中:凡你过处,群魉必啾啾追逐,何须怆然而涕下。
QQ签名:前不见蹄膀,后不见烤鸭,念肚子之空空,独怆然而涕下!
个人说明:出名要趁早,炒作还需手段高。
赞(0)
最新评论