［许冬林］

　　贫贱催人老

　　［许冬林］

　　

　　看张爱玲晚年的照片，甚是寒心。

　　有一张，很老的了，是她去世的前一年拍的。瘦长的脸，皱纹如蛛网缠绕旧花瓶的口沿，一头灰白的假发蓬松顶在瘦长的脸上方，手里捏着一份登载着“主席金日成昨猝逝”新闻的报纸。那份报纸也那样富有象征意义，伟人去世，一个时代已经结束，如她张爱玲。曾经，她穿着艳丽的绲着宽边的旗袍，侧身高眉看人，带着稍显稚嫩的孤傲。

　　昨日的浮华春光提不得了，张爱玲，这个令多少人折身而拜的女才子，那样寒冷萧瑟地在文字后面老去了。我总想，她是过早地老去了，被贫贱催老的。

　　1961年10月，张爱玲从美国飞到香港，在好友宋淇所在的电影公司写《红楼梦》剧本，为了能早日回到美国照顾她贫困又生病的丈夫，她每天从上午十点写到凌晨一点。据说她的双腿因为久坐而肿胀，她想买一双大一点的鞋子来穿，可是舍不得花钱，只好等到年底大减价时再买。张爱玲曾经那么爱美，用祖母的被面做旗袍，招摇过市。可是如今，竟这样算计着过日子，胜过市井老妇。作为人间珍稀的女才子，贫穷到这种程度，简直是生活对她的一种羞辱。

　　我不知道，这时的张爱玲心里可曾揣有怨愤和委屈。贵族的血统，惊世的才华，不俗的容貌，她理应过好一点的生活，并在这种相对安逸一点的环境里安心写出优秀的作品。可是生活，在这位东方女作家面前，竟像变心的老公敷衍出来的谎言，漏洞百出。

　　我看杜拉斯的生平简介，只觉得，这个西方女作家不曾老过。一辈子像夏天的紫薇花，一朵一朵，一团一团，从枝根子直开到枝顶上去，半途中不后退，不歇息，开得泼辣响亮，直至妖娆成一片火焰。

　　从上个世纪的40年代初到90年代末，她几乎每年都有作品问世，她的创作精力堪比原始森林里的千年老树，根深叶茂。她和张爱玲一样写电影，但是，她不用把她的稿费大笔大笔地给负心的男人。她甚至晚年在家里养她的最后一个小情人扬·安德烈亚时，也那样霸道地使唤他去为自己打字，洗碗，开车。情绪恶劣的时候，她还极其刻薄地对他说，我的东西你一点也得不到，别痴心想要什么了。她爱男人，疯狂，又理性，带着戏谑的味道。

　　杜拉斯和张爱玲一样，在二十几岁时拥有第一段婚姻，然后在三十几岁时拥有第二段婚姻。她们在政治上似乎都是有污点的，杜拉斯在伪政府的“纸张控制委员会”工作过，张爱玲的第一任老公胡兰成也在伪政府的刊物里工作。但是，杜拉斯的第二任老公，作为曾经的情人，他是加里玛出版社的审稿者之一，他在她的事业上起着相当大的作用。而张爱玲呢？仓皇嫁个又穷又老又病的男人，半生为生计奔波，只能卑微地写作，如同辛苦的蚂蚁，为柴为米。杜拉斯办过出版社，写过小说和电影剧本，为周刊和杂志撰稿，做评委……她吸过毒，一生情人无数。杜拉斯的经济状况比张爱玲要好得多，所以，这个女人在写作的背后，可以从容乃至恣肆地生活，一生流连在爱情的百花园里，像一只妖艳的蝴蝶，永远陶醉在春天的花香里。到老，她都是一个叫人迷恋的情人。她永远年轻。而我们的张爱玲，为贫穷所迫，真的是低到尘埃里了。

　　唐人杜荀鹤有句诗，叫“贫贱志气在”，可是，我们总能看见一些满腹才华的玲珑女子，她们，贫贱在，志气也在，只是人老了。过早地老去。老得和她的才华太不相称。

　　贫贱催人老啊。