◎张晓风

　　容心拐弯，让爱回头

　　◎张晓风

　　皑如山上雪，皎若云间月，闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头，躞蹀御沟止，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！男儿重意气，何用钱刀为！

　　—汉·卓文君《白头吟》

　　

　　下午阳光和暖，在多烟多嶂的蜀地，这样的冬日也算难得。药香微微，炉火上氤氲着白雾。男子午寐未醒，一只小狗偎在白发妇人的脚边打盹儿。

　　妇人望着榻上的男子，这个被疾病折磨的老汉，手脚细瘦，肤色黯淡，她用目光爱抚那衰残的躯体。

　　一生了，一生之久啊！

　　“这男人是谁呢？”老妇人卓文君自问。记忆里不曾有这面孔，他不像当年的司马相如，倒像司马相如的父亲或祖父。年轻时的他虽非美男，但肌肤坚实，顾盼生姿，能将一把琴弹得曲折多情。每根琴弦如他指尖泻下的寒泉翠瀑，淌不完的高山流水，谷烟壑云。

　　她选择了琴声，从家中逃逸，冒险跟随了那琴声。从此她放弃了仆从如云，挥金如土的生活。她不觉贫，反觉富，和爱人相守，仿佛与繁复典丽的汉赋相痴缠。

　　她永远记得那倜傥不群的男子。而如今，他病老垂垂，还是记忆里的那人吗？有什么人将他偷换了吗？卓文君小心提起药罐，还太烫，等下再叫他喝。

　　当年私奔后，他们开起酒肆来，为客人沽酒、烫酒。当月光映在酒卮里，实在是世间最美的景象！

　　想着，她起身，走到衣箱前，摸出一枚铜钱，钱虽旧了，却还晶亮。她小心地把铜钱用衣角拭了拭，放在手中把玩起来。

　　这是当年开酒肆卖出第一杯酒的酒钱。对她而言，这一枚钱胜过万贯家财。珍藏这一枚钱其实是珍藏年少时那段快乐的岁月。能和当年笔力最健的才子在一个垆前卖酒，是多么兴奋又实在的日子啊！满室酒香中盈耳的总是歌，迎面的都是笑，这枚钱上仿佛仍留着当年的声纹，如同冬日结冰的池塘留着夏夜蛙声的记忆。

　　酒肆关门的那天，父亲送来仆人和金钱。于是，她知道，这一切的快乐都结束了。从此她仍是富贵人家的妻子，而她的夫婿会带着金钱去交游，进入上流社会。然后，她会如当年所期望的，乘高车驷马走过升仙桥。然后，他像大多数得意的男子那样，娶妾，却不再是那个以琴挑情的人。

　　事情后来的发展果真如她所料，有了功名以后，他想娶一位女子为妾，她用一首《白头吟》挽回了自己的婚姻—对，是婚姻，不是爱情。

　　愿得一心人，白头相不离。

　　一心人，世上真有一心一意的男人吗？药凉了，她打算叫醒他，并决定继续爱他。不，其实不是爱他，而是爱属于自己的那份爱！

　　把铜钱放回衣箱，下午的日光已翳翳然，卓文君整发敛容，轻声唤道：“相如，起来吧，药煎好了。”