□ 毕淑敏

　　

　　我不吃羊肉，总觉得那肉里有一股青草味儿。小的时候，跟父母到北京的东来顺馆子里吃过一顿涮羊肉，回来后全身起了风疹。医生说是过敏，让我终身忌食羊肉。

　　到了西藏，羊肉就成了主要菜肴。做法很粗犷，用斧子将整只羊劈成碗口大的坨子，连骨头带肉丢进高压锅，再塞入一块酱油膏，撒点作料，拧上锅盖急火猛攻。一个小时后，一道名为“大块羊肉”的高原菜就算烧好了。大家就拎着饭碗来打菜。

　　于是，在吃羊肉的日子里，只有我孤零零地吃咸菜。时间长了，被炊事班长发现，他说：“老吃咸菜怎么行？长久下去会得病的。”

　　我说：“那好啊，你给我做猪肉。可那些猪肉都是从平原运来的，数量不多，都让我吃了，就太对不起大家了。”吃了几次小灶以后，我对炊事班长说：“我还是吃咸菜吧，这样心安。”

　　炊事班长见我很坚决，就说：“要不这样吧，你跟我到食堂的库房里挑一挑，看你喜欢吃什么，就拿点什么。”

　　我第一次走进库房。哇，好丰富！一箱箱的奶粉，成袋的红糖白糖、脱水菜、压缩饼干……

　　“就没有蔬菜吗？比如红红的胡萝卜、绿绿的黄瓜？”我实在太渴望吃青菜了，明知没有多少希望，还是试探着问。

　　“有啊。”炊事班长很肯定地说，随手拈出一筒罐头。三下五除二，打开来，倒真是有红红的胡萝卜、绿绿的黄瓜，只是它们强烈地冒出一股酸气。原来这是酸菜罐头。

　　吃了几次酸菜罐头，我就腻了。我跟在炊事班长的屁股后面转，突然发现一只神秘的小麻袋，袋口的线绳扎得紧紧的，灰头灰脑地缩在墙角。

　　“那是什么？可不可以吃？”我问。

　　“吃不得。那是一种虫子干儿，有怪味道。”炊事班长说。

　　我好奇地解开绳子，出现在眼前的是满满的一麻袋大海米！

　　“噢！我今天就吃这种虫子干儿了！”我快活地大叫着。

　　炊事班长吃惊地瞪着我，他自小生活在西北的山区，从没见过海里的生物。

　　但连续吃了几次海米之后，我又腻了。这一回，我长了经验，不让炊事班长当向导，自己在库房里转呀转，想再发掘出点不同凡响的食品。

　　果然，我又找到一只奇怪的麻袋。看起来鼓鼓囊囊，拎一下却很轻。打开一看，原来是又大又圆的山西红枣。

　　我对等在外面的炊事班长说：“我今天就吃这个喽！”

　　炊事班长说：“这个当零食吃可以，当正经菜可不行。”

　　我说：“能行能行，又能当菜又能当饭。”说着就跑远了。

　　以后，我和我的朋友们就热切地盼着吃羊肉的日子。我进库房用来盛红枣的器皿越来越大，最后，简直变成了一只小脸盆。炊事班长吃惊地说：“你一个女孩子，一顿吃得了这么多红枣吗？小心闹肚子。”

　　我说：“当然吃得了，你就放心吧。”

　　他不知道，每次都是我们全屋的女孩子一块儿吃红枣。在那些最严寒的日子里，我们团团地围坐在火炉旁，把红枣洗净，撒上白糖，放在小锅里，慢慢地煮。

　　在呼啸的风雪声里，红枣渐渐地膨胀起来，好像一轮轮暖洋洋的小太阳，把我们的脸都映得红艳艳的。