有一种味觉叫回甘。我们会说这个茶好好喝,有回甘。回甘的意思是,一开始有点涩、有点苦,可是慢慢地从口腔生出一种淡淡的甜味。
人生是经过这些涩味以后,才有所谓的甜,而那个甜不等于糖的甜,它不是单纯的甜味,而是人生经验很多的复杂的变化。
有一次去绍兴,朋友请我去吃饭。他说:“你没有尝过那个‘三霉三臭’,你不配来绍兴。”这个很狠哦,等于说人家要来做客,还要通过那个“三霉三臭”的考验。那个发霉的酸菜干,真的很臭,闻到以后会想吐的。
我们在绍兴被他们灌得酩酊大醉,吃了“三霉三臭”之后,晚上我一个人在街上走。我走过鲁迅纪念馆、蔡元培纪念馆、秋瑾纪念馆,走过她被砍头的那个广场。我不晓得这个小镇记载着多少近代历史的记忆,好像人被压抑、发霉的记忆,最后在味觉上展现出来。
通过霉和臭之后,还要存在,还要活着,还要有生存下去的力量。我们现在再去读《阿Q 正传》这样的书,感觉那种生命好像真的有发霉的感觉。可是在那样的环境下,我们还要存在,还要活着,还要自己想办法,去通过那个臭、那个腐烂,重新生长出来。
也许因为我们在这么幸福、安逸的环境中长大,对甜味的感觉很多,所以对苦味和臭味不太能感受到。在台湾因为环境很好,很多苦味和臭味被降低了。
有一个法国朋友跟我说,其实古老的文化最精的品尝是臭味,臭的品尝。我们会发现苦也好、臭也好,都是生命里的卑微、生命里的哀伤,都是生命里痛的记忆。
赞(0)
最新评论