□ 陈晓卿

　　

　　同事里有不少东北人，在他们眼里，单位附近最好的饭店就是羊坊店西路的大自然酒家。这家佳木斯人开的东北菜馆，味道还真不错。首先原料很正宗，锅包肉用的是东北土猪肉，外焦里嫩的香。油豆角也是只有东北才有的那种大宽扁豆，和五花肉一起烧，滑嫩入味。其次厨艺也很正宗，属于东北菜里比较精致的那个流派，比如酸菜白肉，肉入口即化，但外形保持得还挺周正，配上火候正合适、爽口脆生的酸菜，我一个人基本上能包圆一份。

　　我吃东西没忌口，也没有地域限制，所以在“大自然”还挺如鱼得水的。不过，在一道菜的食用方法上，我还是和东北籍同事产生了分歧。需要交代的是，“大自然”属于那种有点儿“档次”的饭馆，环境装修得挺好，服务员个个高挑，老热情了，菜单里也多是“场面菜”。我们贪图实惠，点的都是性价比合适的，诸如汆白肉、地三鲜、酱棒骨……但，问题就出在了酱棒骨上了。

　　这东西在我手里，不到两分钟，就肉净髓光，一根骨头变得像拍X 光照片一样清楚。当我把战利品摆放在一边，准备再对付一块血肠的时候，抬头却看见同事们刚刚开始投入战斗，而且表情都很矜持：先把一个塑料袋展开，把五根手指准确地安排进去，像外科大夫一样，用胶皮手套取过一只棒骨，放在盘子里，尾部朝上，然后再将一支彩色的吸管插进棒骨，含住吸管轻轻吮吸……

　　尽管对这种“我的叔叔于勒”式的彬彬有礼心存敬仰，但生活经验告诉我，饮食上的这些繁文缛节绝对影响进食的快意。尤其是对付大棒骨这样从形式到内容都如此剽悍的食物，使用绣花的手法拆解，无异于梁山好汉大快朵颐时用奶瓶喝酒。更关键的是，吃完了，摘掉聚氯乙烯的套套，两手清白，一点作案痕迹都没有，这个，多遗憾啊！

　　小时候吃螃蟹。一只螃蟹，吃，也就几分钟光景，但手上的味道，不管怎么清洗，都要过了好几天才能完全消失。当然这与从前蟹子很少是养殖的有关，但肯定也与“亲手吃”的方式密不可分。那真是一种难忘的记忆，一顿美餐居然可以反复温习，只要把食指靠近唇边，指尖纹路清晰的沟壑依然散发着淡淡的香味——鲜甜的蟹肉和流着油的蟹膏仿佛又能出现在眼前。这种体验自然是私密和秘不示人的，毕竟吃手指看上去还是有些不雅。直到看了一部日本电影，好像是《兆治的酒馆》吧，记不清了，高仓健吃螃蟹，用手指在蟹壳内部仔细地抠吃几下，再用手指刮到嘴里，然后说：“吃螃蟹，一定要用手指，这样才香。”当时看得我味蕾全部立正，由衷地向这个糙汉致敬。

　　我们没有学会使用筷子刀叉的时候，先学会了用手指，婴儿都喜欢吸吮手指，因为有快感的存在。在进食的过程中，手以及触觉往往起到了非常重要的审美作用。所以有次见到一间饭店在上烤鸭的时候也附赠塑料手套时，我真的崩溃了。要知道，拈起春饼的刹那，实际包含了对春饼温度的感受和认知，而且包好鸭肉之后，手握着饼卷的触觉应该是温润的，稍稍用力，又可以感受到鸭肉的酥软……这一切，如果带套操作，都将损失殆尽。隔膜嘛，再超薄的，也是隔绝开了。

　　手指在进食过程中的意义，是沈宏非他们美食界很少研究的一个课题。和所有的餐具相比，手指是最原生态的，既灵活方便，又低碳环保，而且，很多食物非这种原始操作不能尽兴，这道理和棒棒糖不能用筷子夹着吃一样。不必说成都夜市的鸭膀爪，也不必说内蒙古牧区的手抓肉，有次在北部湾大啖炭烧生蚝，筷子、小勺最后都被抛之脑后，只剩下拇指食指的双打组合，剔出肥厚的蚝肉，温热着，高高举起，然后手臂轻垂到嘴边，再由着食物自由落体进入口腔……这种吮指之欢，个人以为，是人和食物最亲密的赤裸相拥。

　　可能您会说我的饮食观太野蛮，就像我的那几位东北籍同事，刚刚优雅地摘下手套，旋即和我谈起个人卫生、餐桌礼仪以及人类进化等等主题。其中一位说，他们家里吃棒骨，也是能嘬出好几个声部的，但这是公共场合，还是要讲究一下吃相，这就像在家可以打赤膊，但出门总要找件衣服披上……面对着这些衣冠楚楚的讲究人，我不由地伸出了依然携带着肉香的一根手指，最中间那根。