□ 王方

　　

　　1991年，我在青海电视台专题部工作，还是个大学毕业没多久的毛头小伙子，就跟着我的老师、专题部的胡小平编导一起离开了省城西宁，去青海北部的祁连山铜矿采访拍摄一部纪录片。

　　上世纪九十年代初的青海电视台在全国颇负盛名，拍出了中国纪录片经典之作《西藏的诱惑》《天驹》和《苏园六纪》的刘郎老师正是在青海台工作。青海台专题部还参与了《黑颈鹤》和中日合拍大型纪录片《唐蕃古道》等许多央视纪录片的拍摄。

　　那时候青海台专题部人才济济，前辈王怀信、常立刚、岳立青老师，办公室的程大姐，比我大一些的胡小平、孙铁健、楼刚、魏吉雅、田新礼等各位大哥，还有张秀华、王海燕等各位小姐姐，都是从北师大、复旦、北广、北电毕业的精英，拍摄过很多优秀的电视纪录片、专题片，我当时就是个毛头小子，跟在他们后面边干边学。

　　胡小平老师毕业于北师大中文系，是手把手带我的师父。那次，我跟着胡小平老师去祁连山铜矿采访，是我唯一一次下矿井采访的经历。

　　时值初夏，我们驱车从西宁出发，颠簸了一整天才到祁连山铜矿。铜矿在祁连山脉的深处，在如此高海拔的地方开矿，高寒、缺氧给采矿带来很大的困难。到矿区时，天还下着雪。矿道口的矿车上都积满了白雪，一车车的矿石就从矿口运出来。

　　晚上，矿上请我们喝酒。矿上的人都能喝。他们说，在这里不喝酒身上太寒，会生病，所以必须能喝。我不记得自己那天喝了多少，只记得喝的酒叫“黄果树”——大概是因为在白雪皑皑的祁连山，喝着亚热带风味的“黄果树”，感觉很魔幻吧。

　　第二天一早，我们跟矿工一起下井。

　　我们领了工作服、安全帽和矿灯，然后和他们一起坐着矿车下井。随着矿车离开矿井口，向着地下下降，我看着头顶的洞口越来越小，光亮渐渐消失。周围都是沉默的矿工，他们像岩石一样沉默。

　　黑暗从四面涌来，我第一次感到黑暗是有重量的，它覆盖着你的感官，让你感到窒息和压抑。所有的感觉都被压向身体的内部，身体变得沉重而敏感，像是要炸裂一样。

　　多年以后，我在电影院里看吴飞跃和秦晓宇拍摄的纪录片《我的诗篇》，矿工诗人陈年喜的诗句一下让我想起了那次在矿井中的经历：“我不太敢看自己的生活/它坚硬炫黑/有风镐的锐角/石头碰一碰就会流血/我在五千米的深处打发中年/我把岩石一次次炸裂/借此我把一生重新组合。”

　　《我的诗篇》里，所有的诗人都是工人、打工者，他们是我们这个社会中沉默的大多数。他们在劳动中写下的那些动人的诗篇，是这个群体中真实而生动的声音。

　　但更多时候，像陈年喜这样的矿工如岩石般沉默。在矿车里，他们挤在我身边，就像会行走的岩石一样。

　　我们进入矿井的巷道，其间给我们带路的向导要去找班组的人，一拐弯进了另一条巷道，结果我眼前一下失去了所有的光亮，把手放在眼前也完全看不到。那虽然是很短的时间，但给我的内心带来了巨大的恐惧，那是一种完全被黑暗吞噬的恐惧。

　　我们在矿井的作业面、巷道拍摄矿工们工作的情景。在黑暗的地下，那些男人在和岩石搏斗，用风镐、铁锨、钻头、爆破来征服地下的岩石，让它们破碎、崩坍、粉身碎骨，而劳动者的生命、汗水和力量也消耗在黑暗的洞穴中——那种劳动的场景是人类与世界之间的博弈。

　　我们用镜头记录的那些画面如今已不知在何处，但那次在矿井下的体验让我终生难忘。陈年喜在《宿命》中有句诗：“再低微的骨头里也有江河。”

　　在那些沉默的矿工身上，我看到了他们骨头里流淌的江河。

　　从祁连山铜矿返回西宁的时候，雪停了，但祁连山仍被白雪覆盖。多年以后，我读到了陈年喜的诗《爱人》，那情景就是我从祁连山回城时的情景——

　　我水银一样纯净的爱人

　　今夜，我马放南山，绕开死亡

　　在白雪之上，为你写下绝世的诗行

　　那些深山中的人们，在地下敲打着岩石的声音，仿佛来自大地深处的歌唱。