□ 金恒宝

　　

　　水岸边的茅屋，还有它在水中的倒影，如梦似幻。随着年岁的增长，这影像愈发清晰起来。

　　茅屋类似北方的四合院，当地人称“一颗印”，取其四四方方合为一体之意。土坯砖，木架构，稻草顶，大门对开，四平八稳。小院天井的廊边堆着三座粮垛，粮垛的后边砌着三口灶台。

　　这院里住着三户人家，同出一门。

　　茅屋的妙处，夏冬时节各不同。

　　夏日急雨，轰轰然滑过茅草铺就的陡峭屋面，天井四围泄下瀑布般的雨帘，惊扰到梁间的燕子，探着脑袋四处张望。族中的孩子此刻全无四处野淘的兴趣，坐在回廊的小桌边听着落雨的声音，望着如注的水幕，无心地写着作业。雨帘、堂燕、学童同框，是为旧日雨中一景。

　　入冬大雪，天地一色，原本错落有致的屋脊转眼变成蓬松的蘑菇状。此刻屋内温暖如春，一家人围坐火塘边，烘着孩子弄雪濡湿的衣裳，吃着刚烤熟的山芋，谈着可有可无的话题。窝居在山墙上的麻雀着实饿急了，胆大的会乘人不备，落在院中，冒险偷吃家鸡食盆里的稻谷。

　　茅屋前有水塘一汪，每逢做饭时分，族中的女人便拎着淘米竹箩来到水边，弯腰蹲下将米箩半浸水中，倾斜着来回掂淘，哗哗有声。那稻米被搓揉，泛起白色米浆，蓦然间，长二三寸的小鱼如约而至，色银体细，乡下人唤作“参条”。只见它们游来蹿去，上下翻滚，争抢着淘米时漂出的稻嘴、糠麸、稗子。那些浪里白条总是在淘米将净时，纷纷游近，环绕在站立在水中的女人腿脚边，淘气地轻啄着肌肤，弄得人舒痒舒痒的。有人被鱼儿撩拨得受不了，便跳将起来，惹来浅岸边光腚戏水的孩子们放肆大笑。

　　米淘净，菜洗毕，女人和孩子们便悠悠然转入各自的家门。

　　薄暮升腾，四野渐合，三座烟囱先后升起团团炊烟。主妇们取翠绿的水芹菜，配上百叶，用外锅炒出一碗“翡翠白玉丝”；里锅煮饭，边煮饭边蒸着一碗香气四溢的咸猪肉。灶台后，家中孩童在主妇“里锅”“外锅”不断变换的指令下，时而左边、时而右边，将稻草捏成小团塞进灶膛，间或鼓嘴用力一呼，烟起火旺，映红了孩子那沾满锅灰的脸。