□ [ 日] 村上春树

　　我喜欢跑步，还常常参加比赛。跑步这件事可真好，不花钱，只要有一双鞋，有一条路，不管何时何地都能说跑就跑。

　　有个比赛我时不时去参加一次，是在千叶县举办的全程马拉松。参加这个比赛就能领到附近宾馆大浴场的优惠券。跑完42 千米，汗水干了变成盐，我便去了那家大浴场。

　　脱掉衣服走进浴场，过了一小会儿，我忽然注意到周围的人几乎个个体形都一样。当然，有的人高马大，有的五短身材，而且既有中年人，也有青年人，可大都体态瘦削，晒得黝黑，剪着短发，长着两条精悍的腿。总之，这里所有的人都是刚跑完比赛的跑者。

　　这番景象相当不可思议。一般来说，我们走进公共浴场或者温泉，总会发现那里的人拥有各种体形。有人瘦，有人胖，有人看上去健康，有人看上去不甚健康……这些体形各异的人或是擦洗身体，或是泡在热水里闲聊。我们理所当然地习惯了世界这种状态，一旦哪里的人个个都拥有相似的体形，看着看着便会忐忑不安。于是，我匆匆走出浴室，打道回府了。

　　在电车里，我忽然想到，假如在热海温泉某家旅馆里召开“世界超模大会”，而一个普普通通的邻家女子毫不知情地走进大浴场，见到四周赤身的全是超模，那一定是十分惊恐的体验吧——就像噩梦一般。如果我是女人，可绝对不愿意碰到这种尴尬场面。

　　

　　寓居波士顿时，我常去一家健身房。有一天，我在开放式淋浴间里洗澡，忽然发现周围都是肌肉发达、人高马大的青年。我非常紧张，虽然说不上恐怖，也感觉像偶然闯进了一个异质空间。

　　如此一想，体形、面孔、思想各异的人杂然相处、随意生活的世界，对我们来说恐怕才是最理想的。但总而言之，我觉得大可不必勉强，硬要打造出超模体形来。