□ 马未都

　　普通人一般不去设想老了的时候。我说的老了是指丧失了活力，行动受限，思维迟钝甚至大脑萎缩，总之，是需要别人照顾才能生活这样一种境地。随着生活质量的提高、医学的进步，文明进一步提出了要求，社会必须考虑老年人的生活质量。

　　我在日本的养老院看到令人心颤的一幕：几个老人如同孩童一般围坐在桌子边，每个人脸上的表情完全是一副天真的孩子相。他们见到志愿者，先是惊愕片刻，然后渴望交流；而那些志愿者就像哄孩子似的，带着老人做着幼儿园小班常见的游戏，竭力让他们开心。老人对游戏的反应虽然真诚，但不如孩子灵活，让人看了五味杂陈。

　　我们每一个人都会老，但不一定老了就是这般境地。许多人可能没到这个地步就撒手人寰了，所以并不关心老龄化问题。目前的医学还没办法不让大脑萎缩，什么器官都可能换掉，但大脑不可能换掉。就算今后科学发达了，大脑也可以换新的，但换了就不是你自己了。医学的可悲之处在于它的局限性。

　　生老病死是人生几个层面的状态，仔细想想，其实是个很深的哲学问题，一两句话说不清楚。没人怕生，但没人不怕老、不怕病、不怕死。自然界不管你怕不怕，它一定按照规律来。

　　知道这一点，就应该珍惜自己年富力强的时候，对别人的衰老、病重心存善意。