□ 冯碧漪

　　2016 年中，我与父亲爆发了记忆里最激烈的一次争吵。这次争吵让当时的我们疏离，却为之后我走近他埋下了种子。

　　那天，来旧金山出差的父亲约当时在硅谷工作的我见面。他急着赶飞机离开，我只能去机场与他碰头，一起吃顿简餐。谈话间，他告诉我他最近投资了一颗卫星，计划在下一年发射，并打算与直播平台合作，用卫星向大众搞太空直播。像往常一样，他对自己的想法充满自信，激情洋溢地高谈阔论着。我觉得他疯了。在试着插话几次无果后，我爆发了。我撂下筷子，无法遏制地提高了语调，用愤怒的声音对他提出质疑。面对情绪在失控边缘的我，父亲也愣了，从未责骂过我的他用力地拍着桌子，大声嚷嚷起来。几分钟的时间里，两个人的情绪都越来越上头，话也越说越重、越说越伤人。那场争执的结局是我起身奔进了机场的女厕所，在隔间里抱着膝盖号啕大哭。而他并未追上我，而是独自进了安检登机。

　　在接下来很长一段时间里，我觉得与父亲的连接彻底丧失了。那些在成长过程中没被消解的、女儿对父亲的复杂情绪，借由这次争吵通通被翻了出来，以尴尬的姿态暴露在外。我觉得我不再认识他，甚至无法再认同他。我为什么是他的女儿，他为什么会是这样一个父亲？那些一直被我小心深藏的、私密的委屈，终于都兜不住了。一次痛苦的争吵，迫使我正视与父亲之间的距离，也让我第一次以女儿的身份触碰到了他的敏感跟脆弱。在情绪失控、理智分崩离析的那些时刻，我终于得以走近真正的他。他不再只是个象征意义的父亲符号，也不再是充满光环的、社会化的“冯仑”。在我心里，他终于真实了。他变成了一个“人”，有血有肉、有自尊、有坚持、有骄傲的人。我们更平等了。其实，我们一直是平等的。

　　2017 年初，我从硅谷回国，开始与同伴一起做一家英语自媒体。年末，“风马牛 1 号”卫星发射因外力延期，我参与到其运营里，与团队一起研究航天领域相关的法律法规，并探索商业化的可能性。2018 年，我正式出任风马牛传媒的 CEO，与团队一起经营冯仑风马牛、不相及研究所两个新媒体 IP，及风马牛地产学院这个房地产垂直领域的培训平台。

　　

　　我终于长大了，终于意识到长大这件事无法逃避。于是，我开始努力变成一个在公共领域里发挥自我、而非只在私人空间里探索自我的社会人。

　　对我父亲而言，这几年，人生也在发生着大变化。2015年，他从一手创办的万通公司退出，剥离了二十多年习以为常的“万通董事长”的标签。与此同时，他转型并重组御风资本，专注于大健康不动产、安保及文旅等方向的投资至今。父亲从没对我说起过这几年变化的动荡或艰辛，但作为女儿，我多少看在眼里。从很大程度上来说，他是在 50 多岁的年龄重新创业，从头开始设定战略，组建团队，建立制度，并在不断试错中再次完成从 0 到 1 的积累。从另一个角度来说，他也变成了一个更自由的人。于是，在过去的这几年里，他有了更多精力投入到自己感兴趣的领域中：参与公益，传道授业，写作表达，甚至偶尔也会“出格”，花时间折腾让他痴迷的太空事业。

　　在这样的人生阶段，我们走向了彼此。如今的我们，不仅是父女，也是工作中的伙伴、搭档跟战友。当然，更重要的是，他成了进入社会后的我最亲密的导师。从公司管理、项目规划到人生方向，只要是我提出的问题或需求，无论有多烦琐、唐突，他都会耐心解答，全力配合。他开始为我导航，而我，则努力学习着掌握平衡，在社会的大海里扑腾成长。

　　我们和解了吗？我不再执着于答案，甚至不再认为这个问题本身重要。我们本就是不同的人，在一些问题上有各自的坚持，甚至在理念上有巨大的差异。但他与我都是开放的，我们愿意沟通，会坚持自己的立场，也会在适当的时候为彼此做出迂回或妥协。他依旧不是个会关心家人生活细节的父亲，但是，我也不再是个只执着于情感需求的孩子。他永远不会像电视剧里的中国父亲一样，守着一桌饭菜等着女儿回家，但是，当我终于放下青春期对“父亲”这一角色的怨念，以社会人的身份与他建立关系时，我们仿佛变得比以往任何阶段都更亲密、更平等、更能信任对方。

　　2019 年，他 60 岁，我 27 岁。我们能够释然地相处了，像这世间任何平凡的父女一样。我们能够更有默契地扶持对方了，像两个彼此独立、却又互相尊重的个体一样。