□ [新加坡]尤今

　　我家老大有“恋车情结”。

　　小时候，小伙伴用零用钱买糖果，他却悉数花在玩具汽车上。年龄稍大些，他动手做模型车子——豪华大车、轻便小车、货车、面包车……闲来无事，他伫立路边，眼珠随着车子打转，认牌子、认车型。上了中学，他订阅汽车杂志，翻来覆去地看。平时金口难开，可话题一触及汽车，他便眉飞色舞。

　　负笈美国后，他的每通电话提的都是同一个要求：他想买车，让他买车。他列举买车的诸多好处，但我知道，他其实是想实现多年以来的“拥车梦”。担心安全问题，我始终不答应。

　　他19 岁生日那天，我打电话祝他“生日快乐”，他的声音灿烂得如同阳光钻出云层：“妈妈，您前几天嘱咐我去给自个儿买生日礼物，是吗？”

　　“是啊！”我应道，“你买了什么呢？”

　　“一辆汽车。”

　　“什么！”

　　“我买了一辆汽车。”他不慌不忙地说，“一名学长要回国，廉价转售他的日产车子，我用五千美元买了。”

　　那天是他19 岁生日，远在千里之外的我只能对着电话筒讷讷地说：“好，嗯，好。”

　　不久之后，他来信了，信里说：“我现在已经是有车一族了，开销比较大，必须挣点钱。我找了一份工作——在校园里当邮差，每天派信两个小时，每个小时的酬劳是四美元，每个月可以赚两百美元，足够我维持这辆车子了。”

　　这小子平素在家里饭来张口、衣来伸手，现在居然心甘情愿地以两条瘦瘦的腿奔波于烈日之下当邮差！

　　有人说“养车如养妻”，他现在就等于是初尝“早婚”的苦味了。