□ [日]村上春树

　　在冰岛旅行，我有几个发现。

　　当然也要看季节，不过，冰岛是个虫子极少的地方。至少在九月的前半个月里，我几乎没看到过虫子。仅有一次，我在宾馆的浴室里看见过一只小蜘蛛，一副孤独无依的模样。我毫无来由地感到亲切，很想嘱咐它一句：“啊，你也要加油哦。”总之，我觉得不喜欢虫子的人与其前往婆罗洲，不如到冰岛来旅行。

　　冰岛的任何地方都装饰着大量的画。从私人家中到雷克雅未克的高级餐厅，甚至是乡下的廉价旅舍里，墙上都密密麻麻地挂着画。水彩画、版画、油画……每件都出自本地艺术家之手。我大抵可以想象得出，画画的人一定是乐滋滋地执笔描绘，挂画的人也是乐滋滋地往墙上挂。

　　冰岛是个人口虽少而画家颇多的国度。对这个国家的人来说，唱唱歌、作作诗、写写小说、拿笔作画这类事儿大概已经成了生活的一部分。人们或多或少都在从事某种艺术活动。

　　冰岛人少言寡语。旅途中，几乎没有人问过我：“这位先生，你是从哪儿来的？”如果你问他们，他们会热情适度地告诉你，但是不太会主动来问你。

　　和世界上所有的都市一样，冰岛街上有很多涂鸦，却不是乱涂乱抹，而是端端正正的艺术化的涂鸦。可能是因为木材昂贵吧，建筑材料多使用镀锌的铁皮，许多教堂也在外面蒙着一层镀锌的铁皮。不知何故，在冰岛，我从来没看到过将头发梳成马尾的男人和走路时听随身听的人。

　　夜里十点钟左右，走在雷克雅未克的街头，我曾看到过鲜绿色的极光。我从来没想过竟然会在都市的正中央看到极光，所以目睹时十分震惊。由于没带相机，我只是茫然地仰望着那飘浮在天上的巨大绿丝带，久久不动。

　　极光清晰可见，时时刻刻在变换着形状。虽然美丽，却又不单单是美丽，似乎更具有某种灵性的意味，甚至像是这遍布着苔藓、沉默与精灵的北方海岛灵魂的模样。

　　不一会儿，极光仿佛言辞混乱、意义模糊一般，徐徐地变淡，最终被吸入黑暗，消失不见。我在确认它已消失之后，返回温暖的宾馆房间，连梦也没做一个，沉沉睡去。