□ 岑嵘

　　

　　巴西传奇球星贝利是全世界公认的“球王”，他甚至可以被称作足球的代名词。在贝利之后，被公认为球王的则是阿根廷的天之骄子马拉多纳。在他们之后是个群星闪耀的时代，比如罗纳尔多、C罗和梅西，都是足球巨星，但他们很难再被称为“球王”。这是为什么？

　　1941年职业棒球大联盟波士顿红袜队的泰迪·威廉姆斯创下了超过四成打击率的纪录，之后无人破这个纪录。那么，是不是泰迪·威廉姆斯是最伟大的击球手，到今天也无人超越？

　　古生物学家斯蒂芬·古尔德用“实力悖论”来解释这个现象：之所以不再有击出四成打击率的击球手，是因为所有职业击球手的实力越来越扎实。近60年来，棒球培训有了很大发展，球员间的切磋也日益频繁，另外，职业棒球大联盟在世界各地招募优秀球员，这使得球员实力的差距渐渐缩小。

　　用统计学术语解释就是：即便击球手的实力一直在提高，平均打击率的变化范围还是在渐渐缩小。

　　赛马界有一项人们很看重的“三冠王”赛，就是一匹马在五周时间里分别赢得肯塔基赛马、普瑞克涅斯赛马、贝尔蒙特赛马三项冠军。2008年，一匹名为“大布朗”的赛马轻松赢得了三项比赛的两项冠军。然而，在最后一场赛马中，“大布朗”名列末位，令所有人大跌眼镜。

　　统计历史上的三连冠，在赢得两场冠军之后，总共有29匹赛马有机会冲击第三场的冠军，但最终只有11匹赛马获得这个荣誉，冲击三连冠的成功率不到40%。这还不算，仔细分析，还有更惊人的发现。在1950年以前，在试图冲击三连冠的9匹赛马中，有8匹都会成功。在1950年之后，20匹赛马中只有3匹冲击成功。这就是说，在1950年以后，冲击三连冠成功的概率陡然降到了15%。

　　这其中的原因就是赛马普遍采用更科学的方法饲养和训练，优秀的赛马得到更多繁殖的机会；更大的赛马场的启用，使得运气的成分变得更小。赛马实力越来越接近后，冲击三连冠就变得更加困难。

　　同样，在任何一个有大量资金运转的竞技项目中，很难再出现一个运动员技压群雄、傲视天下的局面。“实力悖论”使得优秀运动员间的差距越来越小。越是高手云集，彼此的差距就越小。华山论剑时高手过招的差距就在分毫之间，几百招也不能分出胜负，而两个互殴的乡野村夫往往凭蛮力，三拳两脚就能打倒另一个。

　　今天这个时代，绝非球员技不如前人，说到底，这是经济的力量带来的均势结果。