◎ 艾明雅

　　

　　在很多人看来山本耀司是个怪人，他反对一切现有的完美和传统对于时尚的定义。

　　这大抵与他有一位典型的旧时代母亲有关系。

　　母亲，平底鞋，黑色衣衫，永远在裁缝店里劳作着，区别于那些花枝招展的艺妓们。1945年，那个敏感的年代，他看着“母亲每天穿着丧服般的衣裙”，却面容宁静，踏实生活，总是在忙碌，他总是见到母亲的背影。很多年后，他的设计近乎痴狂地专注于背面，甚至发展成一种背面的哲学。

　　“我喜欢背面，一个人的背面其实比他的正面更加重要，或者说一个好看的背影就是一个漂亮的正面——当人们从背后看见你弯腰弓背的站姿和皱巴巴的衣服时，没有人会对你的正脸感兴趣，所以你必须精心呵护你的背部形象，因为那才是你的精神所在。”山本耀司说。

　　在他心中，一个女人从不必用身体阿谀，不必用言语讨好，只需用天生的女性特质专注于生活——内敛地做好手中的事。她们对于生活采用的态度是默然掘井，而不是喧闹着扩张。她们总是留给人们寂静的背影，她不必回头去谄笑，去勾搭，去索取。

　　她只是她自己。这样的女人，才称得上有灵魂。

　　山本耀司以男装见长，但他的女装更能阐述一种关于灵魂的态度。

　　所以他做的女装我也很爱——也许暂时并不适合我。

　　是，我说的是暂时。

　　有些高级美，需要时间来沉淀。

　　想起一个姑娘夜半发朋友圈：半夜收拾衣柜，为自己的贪婪而羞愧，有去年冲动买下来一次也没有穿过就已经过时的，穿一次就已经厌倦的，以前不买会“死”但现在怎么看怎么讨厌的。

　　她这样形容自己：“这位女士，你孜孜不倦，热情如风，掏空又填满，永远只看向光明前方，却不知有些细枝末节，你还没有体验过。”

　　我打趣她：“我好像体验过。”

　　今年定制了一件丝质白衬衣，阳光美好的下午，一位和善的绅士将卷尺温柔地绕向我的手腕和脚踝，精心记录这皮囊尺寸。半个月之后，我得到了一件梦想中的白衬衣。解决了我因为个子小而总是嫌袖子长的麻烦。

　　穿上那件衣服，我每天都很愉悦，因为那就是我，它不张扬，不起眼，但是，那就是我的衣服。这就是我。

　　我今年就买了这一件白衬衣。

　　这是我的尺寸。我的尺寸，传达我自律的态度，不放纵，也不必迎合。

　　如山本耀司所说：“我从来不相信什么懒洋洋的自由，我向往的自由是通过勤奋和努力实现的更广阔的人生，那样的自由才是珍贵的、有价值的。我相信一万小时定律，我从来不相信天上掉馅饼的灵感和坐等的成就。”

　　我相信，时光过后，有态度、自律的女人，才能“杀”掉那些司空见惯，约定俗成。

　　所以我很期盼着有一天能穿上一件Yohji Yamamoto的衣衫，并戴上我喜欢的饰品，阐述我的态度，将它穿得好看。我会等着这一天，这意味着我也许又改变了。

　　为什么现在不行，因为我还紧张。

　　紧张的女人是穿不了山本耀司的衣服的。万千女人，小一寸的腰身，几厘米的鞋跟，都代表她们对身份的焦虑，想要攫获别人的肯定。

　　可她们又是否知道，身份这个东西由谁来界定。

　　山本耀司曾说：“生活对于那些漂亮的人来说肯定更容易些，在时尚界，你很容易因容貌一夜暴富，可是，这种漂亮与终极的美或者性感毫无关系。”

　　总有一天，我们都会讨厌紧身裙。我们想要释放。反对小一号，力求让人的身体和面料之间，有空气流动，有呼吸，有一种“间”。亲密有间，才有了发挥的余地。这不仅仅是服饰、设计，还是生活与智慧。

　　总有一天，我们都不会再讨好谁。荷叶边、蓬蓬裙，统统滚一边。把黑夜和白昼大刀阔斧地穿在身上，那就是已然顿悟，将女性身体的曲线隐藏起来，留下一些想象空间。

　　看山本耀司的作品，你才会明白，为什么满大街的人穿黑色却没几个人能穿好黑色。那种颜色成全一个人的寂静、思考与深度，而现实中的人们往往是彼此烦扰。