叶稚珊

　　

　　我养水仙二十几年了。我每年养的水仙不是一两盆，而是一二十盆，庆幸有一个漳州水仙的专供渠道。从每年的十一月底到春节，水仙在向阳的阳台上泡发、生根、拔葶，待含苞欲放时，便四散分离，也许在邻居家，也许在每年固定的朋友家，也许随来访的友人绽放在某间办公室或新居。还有经年不变整箱送达的，比如丁聪、沈峻，汤一介、乐黛云，季羡林，宗璞、袁鹰等。丁聪走了，汤一介走了，季羡林与沈峻也走了。宗璞搬离了燕园，袁鹰病了……

　　这几位先生中，养水仙的高手应该算是沈峻了。她每年最急切地盼着水仙，养到即将开花便分送友人，这一点我们两个最像、最投缘。她被确诊患了肺癌后，没有做过多的治疗，自知来日无多，却还是兴致勃勃地催问着水仙。她在电话中说了一句“这可能是我最后一次养水仙了”，我心有戚戚，说不出很多安慰的话。

　　养水仙要有技巧，但并不深奥。业内人士会精心雕琢，我这样的非专业人士就只让她按自然的身姿自然地成长。不同的是，我会精心控制她的成长速度，让她在需要的时辰在敦厚的叶片中钻出秀美挺拔的花剑，然后开出茂盛的花团，像一顶花帽罩在修竹般的绿叶上。

　　之所以我养的水仙不会寻常一般一枝枝地开放，是因为我会先将包着泥胚的水仙头最外层的泥土、干皮去掉，十几头几十头一起泡在一个大桶中。待两天后，逐一剥去外层的皮，哪怕有一点点瑕疵都要剥去，刮干净底部的泥土和干涸的须，用清水冲洗，使每一头水仙都白胖清爽。再次漂洗干净后，将水仙严丝合缝地塞在每一个水仙盆中，塞得越紧越好，直至把盆倒过来都纹丝不动。要用纯白或青花瓷的水仙盆，这样配上纯白葱青的水仙才质朴、清高、养眼。

　　水仙忌热，每年的水仙季，我都会在向阳的阳台上搭好够摆放几十盆水仙的宽大台子，昼夜开着窗。白天的阳光、夜晚的寒凉应该是适宜水仙生长的。温度高了，勤换冰凉的水；温度低了，只要不结冰，就完全没有问题。

　　期待她在正月三十晚上开花，需要控温控水，绵延四十天至两个月的养育，时辰到了，整盆花几乎同时绽放。这时便显出了密植的好处，最好的花形是如台灯的罩子般罩在绿叶灯柱上，细看每朵花的花瓣都饱满、纯净、健康。待几十盆花都各有其主之后，阳台安静了，我自己只留下由散碎的水仙头随意拼装的几小盆。水仙参差地开出数朵花，绿肥白净，在不起眼的角落也能很有风致。淡淡的一缕清香，我会由此想到那些茂盛的、送出去的水仙带给友人亲朋的欢愉。

　　我的水仙养殖法不专业，也不照本宣科，只是依着自己的经验甚至性情，随意却精心。因为每一个水仙到来的季节都与父亲的忌日相近，我摆弄每一头水仙时心中都存有隐痛。我精心地让她开出饱满的花，总像是在弥补父亲生前的遗憾。

　　父亲喜欢水仙，每年都养一两盆，却总是养不好。印象中，他总是小心地捧着水仙盆追着阳光放在最温暖的窗台上，慈爱地端详着。

　　今年冬春疫情正盛，宅居的日子幸有水仙足慰寂寥。北京冬季的阳光珍贵而丰裕，中午前后明亮而温暖，捧一盆青花瓷水仙长久注视，仿佛能看到水仙后面父亲慈爱的身影，也能看到那些熟悉而亲切的前辈远走的身影。

　　水仙年年，故人永远在心里。无论生活中遇到了什么，发生了怎样的变化，水仙花开了，春天依然会来。（生如夏花