◎ 扬扬

　　爱尔兰人是不怎么按常理出牌的，有时候会“捣糨糊”，特别擅长把生活过成“段子”。

　　不久前，我的朋友参加了一场爱尔兰人的葬礼。这本是悲伤的场合，不知什么时候起画风变了。宾客们发言时讲起了笑话，最后，葬礼变成对死者的“吐槽大会”，所有的人都笑了。

　　爱尔兰人生性幽默。近年来，越来越多的爱尔兰人想给葬礼进行特别的设计。有的女士要求来参加自己丈夫葬礼的人穿上颜色鲜艳的衣服，因为她的丈夫个性非常活泼。有的死者家属把死者的手机放到棺材后面，棺材盖将被合上时拨打手机号。铃声响起来，亲友们先是吓了一跳，然后爆发出大笑。你觉得他们不爱逝去的亲人吗？当然不是，不管是“笑着流下眼泪”还是“哭着哭着又笑了”，都多少能降低宾客的紧张感。在死者家属看来，这也算是对亲友的一种特别感谢。

　　爱尔兰人对死的坦然源于对生的热爱。他们都热爱消解严肃、打散悲情，甚至热衷制造错愕的情绪。前段时间，在一场神圣的婚礼上，老丈人带领三姑六婆，串通了伴娘，又唱又跳还表演，成功地“抢走”了女儿女婿的风头。

　　你很难想象，事实上，爱尔兰历史上经历过太多沉重的事件。在英格兰漫长而残酷的殖民统治中，在战争中、在饥荒中、在移民中、在夹缝中，爱尔兰人苦苦求生存，这导致他们有丰富而曲折的情感体验。可能就是在这种长夜难熬的情况下，一代代爱尔兰人培养起了乐观的精神，选择了举重若轻的生存策略，用幽默化解苦难和沉重。

　　或许也是同样的原因，爱尔兰人不大喜欢做个直肠子的人。他们很善于迂回表达，准确领会言外之意，从曲折的表象中捕捉丰富多变的信息。他们特别喜欢对高大上的东西进行嘲讽，医生、神父、葬礼是他们编段子的灵感集中地。当然，这种嘲讽是双向的，他们既会嘲笑神职人员，也会嘲笑信众；既会嘲笑政客，也会嘲笑选民。没有什么东西是他们不能编到段子里的，如果再把酗酒这种近乎民族性的东西放进来，他们简直能制造出无所不包的笑话。

　　曾经高不可攀的东西能够被嘲讽，当然也源于社会的发展和控制的松动。比如，爱尔兰曾经盛行基督教，但近年来，越来越多的人离开教堂。老一代人痛心疾首，但年轻人不以为意，拿上帝开玩笑的段子层出不穷。

　　有个笑话是，一个爱尔兰人找不到停车位，绝望中向上帝祷告：“主啊，救救我吧。只要您能赐我一个停车位，我发誓再也不喝吉尼斯啤酒了，一定每个星期天都去做弥撒！”这时，乌云散开，一束阳光照到了一个停车位上，这位老兄马上说：“啊，主——不麻烦您了！我刚好找到了一个停车位！”