◎ 陈静

　　

　　我们农村，一个村庄，一座院落，一处集市，甚至几户人家的屋前或屋后，都会有水井。我初挑水时还没有扁担高，见大人天天忙农活，便主动要求挑水。母亲很高兴，夸赞一番，指点一番，就任我挑着桶独往独来。

　　我们家南面的四方井最是热闹。挑水的人来来往往，洗衣服的、做凉水的、打神仙豆腐的，让水的魅力发挥得淋漓尽致。

　　我立在井边，从肩上放下空桶，双手抓住桶的提把，蹲下身一按，水桶斜斜地没入水里，用力一提，将装了井水的桶一点一点弄上来，便又去打另一桶水。然后，套好扁担上的棕绳，弯下身子挑了起来，这下，仿佛一座小山移到身上。一走动桶就晃得厉害，一下是前边的，一下是后面的，水连连溅出。我忙弯下腰，让不老实的水桶待在地上。我生气地念叨：“看你还捣蛋不捣蛋！”我喘了口气，便又迈开脚。桶时高时低，这只一翘，那只一沉，弄得我无可奈何。歇歇肩，停一会，我又走起来。慢慢地，我找到了肩上竹扁担的中间点，摸索出了走路的节奏。水桶老实了，安静了。脚上像戴了脚铐似的，我挪步，向前，一刻不停，腿脚变成了木头。我忍着，我挺着，心里“一二三四”地数着步子。汗，虫子般爬在身上，我胸脯一起一伏，喘气声越来越粗。好不容易，到了家前面马路旁的坡上，突然嘭的一声，桶底檐碰在石头上，水溅了出来，弄湿了我的布鞋和裤子，幸好木桶没有碰坏。

　　这是我第一次挑水。怎么进的家门，忘记了，只记得母亲见我挑回半担水，面露喜色，连连夸我。当听我讲上坡时磕碰到，她二话不说，将水桶的绳一挽，仿佛把我挽成了男子汉。 再去挑水时，桶高度合适，一点也不磕碰了。日日挑水，久而久之，我俨然成了挑水的好手，但意想不到的事还是有的。

　　一天傍晚，邻村放电影，大小路上扛长凳、提椅子的人赶集一样涌去。我正挑着水往家赶，看到这情景，不由得加快了脚步。萤火虫出来了，在水边、路旁一闪一闪；青蛙的叫声一阵比一阵密；蝙蝠在夜空下飞翔，绕弯转向，灵巧极了。月亮升起，四下亮晃晃的。我肩上沉沉的，步子踉跄。突然，一不小心脚趾踢在石头上，我痛木了，放下担子一看，趾甲翻开，血淋淋的……

　　然而，不知怎么回事，后来有一段日子，我爱在月光下挑水。此时，清清静静，井水满满。夏夜，凉气直冒，井水化作厚厚的大玻璃，清亮亮的。打着手电筒往井里一照，如磁石吸住了小铁钉，我立在井边一动不动。只见井壁上是满满的虾子，有的弹跃着，有的划动腿儿，挤挤挨挨；水晶莹如珠宝；井底墨绿，枝枝蔓蔓的水草，厚厚的如地下森林；红鱼儿悠悠地游着，在水草间出没；而水草枝上横卧着几条胖乎乎的泥鳅，懒懒的像在做梦……我看呆了，目不转睛，好一幅充满生机的画，好一口活力四射的井。

　　想想吧，满天星斗，夜凉如水，一个少年在井边，或立或蹲，久久地享受大自然杰作的恬静与美好，不也是一幅画吗？

　　每年正月初一这天，母亲是不要我去挑水的，她让我好好休息，多睡一会儿，自己则在天边还没出现鱼肚白，雄鸡还没打鸣的时候，就打开家门去了井边。母亲带上一叠纸钱、三支香，虔诚谢井。她到井边点香烧纸，喃喃自语，感谢井的恩泽与滋养。这是我们地方的风俗。等庄重的仪式完成后，母亲挑上满满一担水，高高兴兴迈开步，把新年的第一担水挑进家中的灶屋。母亲这新年的第一担水，永远挑进了我的心。