◎ 代小无

　　1922年，连标点符号都不会用的沈从文立志用手中的笔打开一片天地。他说：“我只想把我生命所走过的痕迹写到纸上。”

　　初到北京，沈从文身上只有七元六毛钱。之后的两年半里，他几乎没有任何经济来源，只能靠朋友接济。

　　沈从文冬日里冻得像寒号鸟。某天，一个三十多岁、清瘦的人上门拜访：“请问，沈从文先生是住这儿吗？”沈从文答：“我就是。”来人说：“哎呀，你就是沈从文……你原来这样小。我是郁达夫，我看过你的文章。你要好好地写下去……”后来，郁达夫请沈从文到饭馆吃了一顿饭，点了几个好菜，结账时一共一元七角多，饭后两个人又回到沈从文的住处谈了一会儿。

　　郁达夫走时，将他的淡灰色羊毛围巾和吃饭找回的三元多零钱留给沈从文，沈从文伏在桌子上哭了很久。黄永玉回忆：“几十年来，他（沈从文）从未主动上馆子吃过一顿饭……徐志摩、陆小曼结婚时算一次，郁达夫请他吃饭算一次，另一次是他自己结婚。我没有听过这方面再多的回忆。那些日子距今，实际上已有半个世纪。”

　　1925年，沈从文开始在文学界崭露头角，不过他的日子依旧不好过：母亲的肺病加重，妹妹上学要钱，他一个月起码得支出一百多大洋。更可气的是，出版商欺负新人，一面宣传他是“天才”，一面压低稿酬。手头窘迫时，他去求书店预支给他几十元稿费，却总是遭到拒绝。他不懂与人争利，只能在书店门口呆坐半天，然后回到斗室不停写作。

　　沈从文被称为“多产作家”，但是他写东西并不快。他的身体十分虚弱，夜以继日地写，常常会头疼难忍，不停地流鼻血，弄得嘴角、下巴、衣服、稿纸以至于毛巾上都是血。有时他夜间写作，竟致晕倒，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现。

　　以这种顽强的意志，他终于站到了民国文坛上。

　　多年后，沈从文的学生汪曾祺到上海，一时找不到工作，竟然有自杀的冲动。沈从文知道后，一改往日的温和，写信大骂：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一支笔，怕什么！”