◎ 关菁

　　经常有人好奇地问我：医生如果病了，会自己给自己治疗吗？

　　讲一个多年前的小故事吧。

　　那阵子，我的身体频繁出现莫名其妙的问题。某一天，没有丝毫预兆，我腹腔内的一根血管自己打开了开关。当时我正坐在电脑前看文学论坛的帖子，那热血喷向腹膜的感觉我把握得清清楚楚。我用了最后的力气离开书房扑倒在卧室的床上。尽管腹内流淌的血刺激着腹膜神经，让我几乎不敢呼吸，但我的脑子还是一刻不停地想着下一步的对策。

　　也怪，一旦把自己列入病人的行列，那疼痛似乎也成了病人的而不是自己的了。

　　我镇定地拨通了医院的电话。只是，那边值班医生的声音一响起，这边的我就回到了病人的角色。我说我不行了，肚子里大概有500毫升的出血，我说我马上过去，让他们跟手术室联系。转过头，我对吓得半死的先生说：“不太危险，但必须去医院。”先生便领了圣旨般，用最快的速度打点好一切，半拖半拽地把我弄到车上，又快速将我送到了医院。

　　到科室里一看，我自己先灰了心：值班医生是轮转来的，护士是年龄最小的姗姗。我还没说话，姗姗倒先急出了眼泪。我问值班医生会不会做B超，她面有难色：“才过来一个多月，还不熟悉。要不我把田大夫叫来？”哈，给“自己人”瞧病，新手医生这是“压力山大”了。

　　看看表，夜里12点，我实在不忍心把忙了一天的同事从睡眠中叫醒。突然我想到，可以把笔记本电脑上的视频跟B超连上。当时想的是录下来再看，没料到我抱着电脑，居然可以直接观察自己肚子里的出血情况。看着屏幕，我不由得想起同行到南极考察时自己给自己做阑尾炎手术之事，当时觉得挺悲壮，眼下却是轮到我了。

　　做了B超，我踏实不少——腹腔内最多不超过500毫升的游离液。

　　那一晚我想得最多的是，如果我真的需要做手术，找谁做最放心。快天亮时，我终于把操刀者、一助甚至麻醉师都“相”好了。才闭上眼睛，又想到了麻醉，我的心一紧：万一芬太尼用得多了些，我醒不过来怎么办？万一二氧化碳分压过高脑缺氧，我成了植物人怎么办？万一……我越想越怕，越想越觉得有很多事还没来得及做，甚至拿起手机想着该给谁打个电话说点什么。

　　事后回想，怎么那么可笑，可那时那刻我一点都笑不出来，还觉得自己思维缜密，临危不乱呢！

　　之后几天我就每天待在医院，抱着侥幸的心理，想着也许能躲过去。有天晚上跟人聊天，我还嘴硬：“我一定保住我的肚子不让他们打开。”话才说了几句，我就知道不妙了……

　　我到底还是进手术室了——很顺利地做了一个小小的手术，任何意外也没发生。休息了一个周末，我就活蹦乱跳地去上班了，去站在手术台边打开别人的肚子……

　　不过，从那以后，我再也没有（连内心里也没有）对手术前神经质、紧张兮兮的患者嗤之以鼻了。