◎ 林一芙

　　

　　以前，外婆爱吃大鱼大肉，爱吃大盐大油，这几年突然开始清淡饮食，每天晚上都要固定看一档养生节目，比年轻人追剧还要认真。

　　每次菜一上桌，外公立刻皱眉：“太清淡！”外婆气得骂他：“不知道自己血压高得吓人吗，死老头子……”那个“死”字还未出口，就觉得忌讳，赶紧闭口不言。外婆的牙齿提早退休了，外公就取笑她是没牙老太。笑过之后，外公又偷偷地把我拉到角落里，说外婆牙齿不好，让我不要总抱怨外婆的菜煮得太烂。

　　60岁之前的外公是修电路的“宅男”，从未碰过油盐酱醋和锅碗瓢盆，认不清大葱和韭菜，每天坐在老爷凳上一声令下，外婆就端菜上桌。

　　直到有一天，外婆开始假借腿脚不便，让外公上超市买菜。描述不清超市的位置，外婆就大手一挥画了张路线示意图，一看就是处心积虑地偷懒。第一天，外公买了还有一周就要过期的脱脂牛奶，被外婆骂得狗血淋头。第二天，外公买了厚皮白瓤的西瓜，又被外婆说了一顿。后来我每次一回家，外公就来诉苦：“你外婆反了天，就知道折腾我这老骨头。”但外公买菜的技术越来越娴熟，不仅知道了怎么挑水果，还知道活鱼要在柜台算完钱后拿到小窗口现宰。每次外公介绍桌上的哪道菜是出自他手，外婆就很得意：“我教的好徒弟！”

　　让外公学做菜还不够，外婆还在周末早上拽我起床一起学做饭，美其名曰“要懂得抓未来老公的胃”。我解释说网络上都有食谱，她得意又满足地说道：“你外公就吃得惯这个味道，别人做的他都吃不惯。”

　　外公开始积极地教我换灯泡、接电线。我天生惧高，一踏到梯子最高阶就忍不住哇哇大叫，时常被外公臭骂：“你这么没用，我哪天不在，外婆想要修个灯泡怎么办？”

　　我家向来民主，从来不提什么养儿防老的理念，但这几年，以往思想最开明的外公变得常常强调孝道。外公外婆害怕自己的离开对另一个人产生太大的影响，都在努力为对方塑造一个“离开我也不会有太大变化”的世界。

　　外婆信神，每次在家拜神，第一句话就是要各路神仙保佑外公身体康健。后来有一日，我坐在书房里，听到外公在低声做礼拜，虔诚地说自己的一切都来源于外婆，希望神能赐福给她，让她延年益寿。因为相爱，所以彼此的神明都在保佑着另外一个信仰的人。这反倒让我觉得，人世间所有的信仰不过就是简单一个爱字。

　　我曾经以为，在爱情里最需要提防的是争执、背叛、离弃。少年时最盼人间雪满头，情愿一路向北，愿爱如松柏最后凋，但现在才发现，对于有爱的人来说，爱情到最后，是唯怕人间雪满头。