◎ 子沫

　　

　　这是我朋友戴的故事，为了叙事方便，下面用了第一人称。

　　因与母亲怄气，父亲同我一起去上海出差。到上海后，我去处理事情，临走前对父亲说：“你先在房间里休息一下，晚餐我们一起吃吧，请你喝一杯。”父亲露出了笑脸：“好啊，早想喝一杯呢。”父亲喜欢喝点小酒，但母亲不让他喝，说喝了对身体不好，他也从不抗拒。

　　那天，我办事很顺利，提早回来了，带父亲去吃海鲜。在外滩找了一处安静的临江餐厅坐下来，我麻利地点了牡蛎、虾子和青菜，还点了一壶清淡的梅子酒，父亲一见到酒就露出了开心的表情。

　　几杯酒下肚，父亲脸上有些红润，话开始多了起来。他跟我谈起了他年轻的时候，说那时他可是很引人注目的，形象好，人也踏实，很多姑娘都对他有好感。他这些话引起了我的兴趣，我索性对他说：“爸，谈谈你年轻时感情的事吧。”这是男人之间的话题。父亲倒没有迟疑，咂了一口酒，谈起了他的初恋：“那个女孩性情很温柔，说话声音很轻，一条长长的辫子拖到背后，喜欢穿淡蓝色的素净连衣裙，打着伞，走在江南的小巷里，真是美极了，就像戴望舒的那首《雨巷》。”父亲这样的开场白让我多少有些意外，我断没想到父亲还会有这样的诗情画意。

　　他对母亲的评价却令我意外：“你妈除了脾气有些坏，实在是一个不错的女人，把家打理得好，把你照顾得好，只是一辈子太好强了，所以很累。她累我也累。现在年纪大了，我总指望她能缓和一些，可是到底还是那样。我们吵了一辈子，可是现在谁也离不开谁，这是命运吧。”

　　我们喝到很晚，江面上忽明忽暗，父亲脸上的表情有些模糊。多少年了，我们父子越来越没有话讲，见面反而有一种很奇怪的羞涩。这一夜给了我们很奇异的感觉，我们讲的话堆积起来可能比几年讲的都多。

　　第二天一早，我突然决定改变行程，笑着对父亲说：“要不要回趟你的丁香故乡？”父亲有些意外，笑了起来：“一把年纪了，人家早就嫁人，都成老祖母了，你这孩子。”可是，看得出父亲的眼睛一亮。

　　在车上，我能看出他的不安，大概是近乡情怯吧。下车后，父亲去老屋看了看，去叔伯家小坐了一会儿。我和父亲在叔伯家喝过酒，就去小巷里散步，踏着青石板路，可以听见清脆空荡的足音，那一刻，我仿佛看到了父亲年轻时的模样，我从他身上看到了我的影子。