◎ 韩浩月

　　

　　第一次见到梁晓声是去年夏天，我应教育家朱永新的邀请，去他的家乡江苏大丰，与李辉、罗雪村等一起，进行一次“六根故乡行”采风活动。

　　一个晚上，我们散步聊天时说到胆量的话题，梁晓声说自己特别胆小，住酒店总不愿意住走廊尽头的一间，因为担心传说中走廊尽头的房间最不安全的说法是真的。在酒店住下之后，他要数次检查门锁有没有锁好，而且衣橱一定是要打开的，如果是关着的话，他总会感觉里面躲着一个什么东西。

　　除了讲恐怖的衣橱，那晚他还说了许多类似的例子，我都记不清了，但对一句话印象深刻，他说，这有可能是当年在北大荒时留下的心理阴影——这么说就让人释然了。20世纪60年代末的北大荒，空旷孤独，荒凉贫瘠，难免会让一个年轻人产生无望感，这是一段生命历程留下的心理印迹，很难抹去。

　　来而不往非礼也。听了梁晓声讲的关于胆小的故事，我也给他讲了一名“70后”被吓破胆的经历。比如小时候看电影《画皮》，晚上走乡村小巷被一只黑猫吓破胆，以及自己家住的院子下面挖出一座古墓……在公园黑暗的小径上，我能感觉到身边的梁老师被我绘声绘色的“恐怖故事”吓得够呛，不过这也说明，一位作家的共情能力在他身上有着良好的体现。就这样，你一段我一段，我们彼此分享内心的故事，度过了一个既“惊悚”又愉快的夜晚。

　　在旅行途中的客车里，梁晓声是最爱说话的人之一，常逗得满车人大笑。但我凭直觉感到，他骨子里是一个喜欢享受孤独的人，因为有时候他会喃喃自语。比如，客车经过一个看上去人迹罕至、似乎被遗弃的村庄，他会说：“假若在这里给我一间房子、几亩地，我能安心住下来吗？”停顿几秒，他又自问自答式地说：“应该没问题吧，或许也能活得有滋有味。”从这样的自我对话当中，可以看到一位作家的想象力，还有这想象力背后的忧患意识以及其他更多耐人寻味的东西。

　　回京之前，梁晓声找来一张A4纸，让我们每个人留下地址，他要寄自己的一套书送给我们。回来之后没两天，我便收到了他签名的一套三本的长篇小说《人世间》，果然是做事雷厉风行的梁老师。手里翻着他的书，我心里想的却是那天晚上我们彼此讲故事吓唬同行朋友的情形，不禁莞尔。