◎ 陆小鹿

　　

　　有一年春天，我去成都，徜徉在宽窄巷子里乐而忘返。宽窄巷子里有捏脚的、采耳的，还有不少剧院茶楼。我被热情的茶楼小妹请进去，舞台上正在上演川剧《白蛇传》。我买了一席茶位，喝茶、嗑瓜子、看川剧。

　　第一次看川剧，念白我完全听不懂，不过不要紧，舞台边配有字幕。川剧表演重要的一环是变脸，变着变着，演员走下舞台与观众互动起来。我目不转睛地盯着他的脸，近在咫尺，却连一丝破绽也看不出来，多不可思议啊。

　　从此，我的旅行清单里添加了一项新的心愿：去旅行目的地听一听当地戏曲，“零距离”感受戏曲的魅力。

　　秋天，我去乌镇参加了第五届戏剧节。清晨，我信步走到乌镇水上集市，在某扇古木窗旁看到一块小黑板，上面写着：乌镇花鼓戏，戏目《卖婆记》。

　　好奇心顿起，晚上，我在临近水上戏台的咖啡吧选了一个最佳的位置。因为去得比较早，我得以走到后台，参观演员们的化妆室。其实，他们不是专业的演员，而是乌镇当地的居民。虽然观众不多，三个演员的戏服与妆容却毫不马虎。婆婆是一个六十多岁的老太太扮演的，个子不高，却嗓音洪亮，字正腔圆，浓郁的乡土气息在乌镇夜空下飘来荡去。

　　去沈阳时，我特地抽空去了刘老根大舞台。

　　走进刘老根大舞台，我就被无处不在的喜感带动得兴奋起来。东北大红大绿的花布图案特别亮眼，候场的凳子就用这种布包着坐垫，喜气洋洋。香瓜子被盛在巨大的箩筐里卖，服务员用搪瓷杯舀起一杯瓜子，倒在红绿相间的纸袋里。检票员穿着红红绿绿的花棉袄，脸颊画着媒婆似的大红胭脂，身体跟着震耳的音乐大摇大摆。

　　一晚上，对着舞台，我记不清自己到底笑了多少回。

　　那么，广州粤剧又是怎样的呢？抵达广州的次日黄昏，我去恩宁路散步，突然，耳朵里灌入了一股乐声。直觉告诉我，那就是粤剧啊。循声而去，我走进了一家不知名的餐馆，看到一群老人正在自娱自乐地表演粤剧。

　　坐在餐馆一隅，我听完了一整首《林冲泪洒沧州道》。我什么也没有听懂，但是感受到了岭南别样的风情。我激动地拿出小本子让老人们写下他们手中的乐器名。我第一次知道原来有个乐器叫“卜鱼”，有个乐器叫“电中阮”。

　　恩宁路106 号，我记住了那个门牌号码，也记住了那群依然坚守在传统戏曲领域的老人。他们没有演出的华服，也许弹唱得还不够专业，可一颗颗快乐的心足以将我感染。（图/廖新生）