◎ [美]刘墉

　　我跟三毛不算深交，却称得上知心的文友。我们难得见面，碰上也少长聊，倒是借着一支笔互通消息。消息中最重要的是情怀，情怀中最动人的是同情，这同情非怜悯，倒有些同病相怜的体贴与会心。往往是在彼此的作品中发现自己的影子，或对方道出了自己不吐不快的东西，便欣然击掌，向那人叫一声好。

　　

　　有一回我在《迟翁梦呓》里写:“回家就算已是深夜，仍要抚纸磨墨，画张小面，以求不负我心……”没多久，三毛居然就以“不负我心”为题，写了附文，说终于在我的文章里找到了她苦思许久的一句话——不负我心。

　　表面上，三毛让人们看到的全是洒脱的一面，私底下却比谁都严格要求自己。她喜欢孤独，因为孤独最适于用来“自我审问”。“不负我心”，就是“不愧对自我的要求”。夜是最安静、最孤独的，也最适于自省，所以三毛是属于夜的。

　　有一年我在皇冠写了篇《夜之族的呓语》，没多久就接到三毛的信:“今日这一篇真正是好文。那张图好似你用X光透视我们这种夜人而画的。”

　　三毛的流浪不是求变化，而是寻找一种自我放逐的孤寂感。愈是生活在掌声中的人，愈感受到孤寂。从前见古人说“动见观瞻，何时易乎”没什么感觉，年龄愈长，获得的掌声愈多，愈能体会那种忐忑的心情。所以每次三毛外出，我都想:岛内逼得她受不了了，她又自我放逐去也!

　　由陈伯母那儿得知三毛住院，还是外界全然不知的时候。我深夜跑去荣总医院，三毛拿被单遮着脸，说要拿东西砸我，因为没容她先化妆，且说太多笑话，惹得她伤口痛。不久之后，收到她的信:“今天家里插着一大瓶野姜花，总算觉得，有一种与你共同着意的东西来分享。我仍在休息中，痛彻心扉原来不是形容词。”

　　听到三毛过世的消息，我很惊愕，但更值得伤悲的是这个社会，我们没有给予她渴求的安宁。于是她到另一个世界找寻安宁，只是不知，她是否还做个“夜人”。