◎ 周国平

　　在我们的家庭收藏中，有两件奇怪的棉织物。那曾经是红睡觉时经常穿的衣服，两件印花的纯棉小布衫，但现在已经面目全非。

　　从断了奶开始，啾啾就养成一个习惯，必须咬着红的衣服才能入睡。渐渐地，她只认这两件衣服。在咬出许多洞以后，她也知道不能穿了，不再坚持要红穿，但每天睡前一定把它们抱在怀里。

　　这两件小衫啾啾不许别人碰。她还常常跟这两件小衫交谈。一次红出差，她手里捧着它们不停地说话。我听见她对一件说“你不好，你要找妈妈，打屁屁”，对另一件说“你好，你是乖宝贝，你不找妈妈”。她想妈妈想得厉害，在用这个方式劝告自己。

　　啾啾为什么喜欢红的衣服？她说因为“里面有妈妈的味儿”。她告诉红：“我喜欢妈妈的味儿，有时候就存在鼻子里，过一会儿再呼出去。”妈妈什么味儿？她说像大苹果，又香又甜。她还这样唱赞歌：“妈妈像一棵树一样香。”

　　有一天早晨，她醒来看见我枕着红平时用的枕头，立即放声大哭。我莫名其妙，心中有气，故意不理她。她知道得罪了我，向红解释道：“我不让爸爸枕你的枕头，不是不爱他，我怕枕头有他的味儿，就闻不到你的味儿了。”原来如此！

　　关于自己的这个癖好，啾啾还提出了理论根据。理论之一：“我喜欢妈妈的味儿，妈妈喜欢我的味儿，每个人都要喜欢一个人的味儿。”理论之二：“对我来说，妈妈是香的，因为我在妈妈肚子里就开始闻了。”倒还能自圆其说。我的理论要简单得多：感情是睡出来的。

　　自生下来，啾啾一直和红睡。我们早就给她准备了儿童床，但她睡儿童床，红夜里哺乳就必须起床。没几天红便把啾啾转移到了大床上，我只好让位，睡到书房里，渐成定局。总之，啾啾一生下来，我就重新变成了“单身汉”，但为了让啾啾充分享受母爱，我心甘情愿。