■ 程云海

　　小学里，我只是一只丑小鸭。

　　不擅言谈，性格怯懦，似乎没有什么可以自豪的资本，在一群乡下孩子中间，我不显山不露水地生长着，就像农村春天土地上冒出来的苣荬菜一样。

　　一天的课间操集会时间，主席台上传来学校教学主任的声音：

　　“下面公布国庆征文获奖名单……

　　“五年一班××海诗歌荣获一等奖……”

　　我木木地站在班级队伍中，似乎此事与我无关。居然还有个叫什么海的获奖，反正不会是我。

　　我现在想不起来当初是怎么参加征文比赛的，是老师布置给全体同学的作业，还是其他情况，全不记得。

　　同学们的目光都投向我身边，我也在东张西望，寻找那个了不起的“××海”。乡下学校话筒效果不太好，学校坐落在四野空旷的地方，应和着树林里叽叽喳喳的鸟鸣、树叶哗啦啦的声响，名字真的没听清，其实主要是以为此事与我无关，也没必要听清。

　　班主任王老师，一位慈祥善良的中年女性走近我，发出一声清脆的提醒：

　　“发什么愣，叫你到主席台上领奖！”

　　我挠了挠头，憨憨地笑了，急匆匆地向前跑去，在众目睽睽之下。

　　风在耳边轻轻掠过，从班级队伍到主席台，路似乎好长。乡下最富足的就是土地，学校建在一片大荒冈子上，操场特别大，环形跑道一圈四百米，若顺着墙根走一遭，起码要二十分钟，不像现在城里学校操场小，一下课就人挨人、人挤人，让人觉得喘不上气来。

　　平时看上去很威严的男校长是位高个子中年人，此时正笑着望着我，似乎和旁边的主任说了什么，还随手摸了一下我的小脑袋。

　　一张薄薄的奖状，一本毛笔字帖。我从校长手中接过奖励，可能笑了，也可能没笑，管他呢，反正我得奖了！

　　秋高气爽。对，国庆征文，国庆后颁奖，金秋十月，蓝的天，白的云，远处金灿灿的稻浪，收获的季节，我收获了！

　　隐隐约约记得自己写了关于祖国、英雄之类的“诗”，估计是朗朗上口的，有一点点“诗味”，可能比顺口溜强点。

　　这算不算我有写诗的潜质，三十多年前，一个十一二岁的男孩，拿了全校征文比赛的奖，足够我一辈子引以为傲了吧！

　　今天当我一次次接到文章发表或获奖通知时，我的兴奋程度远没有当初那么高了，包括二十多年前，我第一次在报刊上发表作品，恐怕也不如学生时代得到那个校级荣誉在心里分量那么重。

　　奖状被母亲小心翼翼地贴在了墙上，我们那时乡下不少人家都会把孩子获得的奖状贴在墙上，估计现在没有这种荣耀了，那是可以让家里来客后第一眼看到，足以获得对方啧啧称赞的一种奖励。在物质匮乏的年代，精神鼓励是支撑人们快乐生活的重要支柱。大人们荣获的先进工作者、劳动模范，小孩子得到的三好学生、优秀干部之类的奖状贴满墙面，让得奖者赚足面子。如果那时流行自拍，我一定会站在荣誉墙边笑着拍一张照片。

　　字帖不知哪去了，我也未练过毛笔字。我的字太难看了，以至于多年后走上讲台，也为黑板上那些狗爬字汗颜！

　　王老师像发现了新大陆，慧眼识才地找到我，让我写一首朗诵诗和同学郭圣超一起参加学校的文艺汇演。

　　三十多年前，我所在的农村学校却有一群有素质教育意识的领导。或许那时没有这个概念的表述，然而各种文体活动竞相开展，特色教育有声有色，和现在城市里许多学子整天埋在题海里机械、枯燥的生活相比，我们幸福多了。

　　我不是写诗文的天才，无奈地搬来各种材料，放学后和郭圣超两个小脑袋凑到一起，你一句我一句地编、改，然后排练，然后代表班级上台表演。

　　今天想来，那土味十足的声音，不知当初对老师、同学来说是享受还是遭罪。可惜当初没录像，否则那份青涩会让我窘得想找个地缝钻进去。

　　回头审视，我常常在想：

　　假如没有那时学校宽松的学习氛围，假如没有丰富多彩的校园活动，假如没有遇到王老师，假如没有领导、老师的支持，那么，我可能不会有今天站在讲台上面对学生侃侃而谈的从容，也不会有今天在文学领域取得的成绩。