◎ 牧徐徐

　　妈妈的一生，身上最大的标签便是节俭。

　　儿时，每周都会有流动商贩来村里兜售卤菜、猪肉或香干。每当听到他们的吆喝声，正在学习的我都会有些坐不住。我多么希望妈妈能叫住他们。

　　妈妈说：“再好吃的东西，一口不就吃完了吗？你把学习搞好，将来想吃啥就吃啥。”她是威严的。慢慢地，我和弟妹们便不再期望了，一门心思读书。

　　我上高中时，她甚至不让我常回家，自己也从不来城里看我，也不同意爸爸来，原因是路费贵。

　　后来，我谋得一份工作，并在省城安家落户，把妈妈接来一起住。每月我给她的生活费，她用得很少，她总是在超市里买最便宜的菜。后来，每月的生活费居然原封不动地放在那里。在我的追问下，妈妈才告诉我，她每天都会去小区垃圾桶里翻捡纸盒、饮料瓶等废物破烂，然后拿出去卖。“卖的钱能保证家里的开销，所以你不用给我生活费了。”这让我既震惊又羞愧。

　　前几天，老家一位退休的初中老师来省城看病。我去医院看他，他握着我的手说：“你要多孝顺你的妈妈呀！你儿时的那个年代，一家三个孩子上得起学的极少，你们家算一个，全靠你妈妈省吃俭用。”

　　一语惊醒了我，我突然理解了妈妈，她给我们的不是最好吃的、最好玩的，而是接受文化教育的机会。当年那些吃着卤菜的小伙伴大多只读完了小学和初中，便因为家里负担不起继续读书的费用而辍学了，此后大多在工地上营生，过着辛苦而艰难的生活。

　　现在妈妈依然保留着节俭的习惯，她说自己没有退休金，有些拖累我。看着我整天对着电脑写呀写，颈椎都写坏了，头发也写白了，她心里很愧疚。她说自己能帮我省点就省点，这样能让我少写一个字，少费一些神……这是作为妈妈的她最后力所能及的。

　　我的眼角有些湿润，如果妈妈很小气，那一定是因为她很爱我们，在竭尽所能地爱着我们。