◎ 敬一丹

　　我问我爸：“你是怎么认识我妈的？”我爸说：“那天在齐齐哈尔，从公安干校来了一辆马车，我看到马车上跳下来一个大眼睛的姑娘，很短的头发，像个假小子。这个人就是我这辈子最爱的人，她就是你妈妈。”我又问我妈：“你是怎么认识我爸的？”我妈说：“公安厅开大会前，大家都在唠叨，我看你爸在专心致志地读书。在小组中，我听到你爸谈问题有思考、有见解，就这样，我认识了他，最终选择了他。”

　　他们相遇在1950年。我妈韩殿云，20岁；我爸敬毓嵩，24岁。他们都穿着公安部队的军装。

　　我爸我妈一直保留着他们的通信。

　　1950年12月23日，敬毓嵩写给韩殿云的第一封信：

　　那一天，我早就盼望这样的好时光，可是满怀心事不知从哪里说起，只好默默地走过去，又走回来。走了三四遍，手拉手还是不愿分开，用不着说话也懂得了心事。无论那寒风吹得多么紧，都永远吹不开我们热烈的友情。

　　1951年2月8日，韩殿云写给敬毓嵩的信：

　　在友谊发展的过程中，我们互相信赖，彼此学习、督促，互为事业助手（特别是你对我的帮助）……今天，虽然把关系确定下来了，但我们做得还不够，仍需做更大的努力……让我们的友谊做我们的监督者和矫正师吧，因为我们是担负着伟大共产主义使命的青年人。

　　我爸的回信是这样的：

　　你说得对，我们都不是追求温情（应该说是小资产阶级的温情）的人，我们的友谊建立在共同理想、事业和互相帮助的基础之上……我想今后我们的路还很长，我们一定要更加了解彼此，这也就要求我们彼此更加坦率、真诚、虚心。我认为，这将是我们友谊发展下去的关键，你意如何？

　　

　　5月5日，我爸写给我妈的信：

　　我已写好了（恋爱申请书的）草稿，你看看，请签名盖章后，交支部为盼。

　　当日我妈的回信：

　　现在，我提出个人计划向你挑战，愿你考虑、补充、应战。一、克服严重的散漫作风……每周看50到100页文艺书……二、工作一定要抓紧、深入，要平易近人。三、克服急躁的个性，绝不发脾气。四、加强身体锻炼。五、以上条件，不仅我自己这样做，还要影响和帮助干校其他所有人紧张起来。六、以上条件当成我们会面时汇报的内容之一，以便彼此检查。玩的时间不要超过三个小时，这一点一定要记住。题外之言，我们之间存在的问题、缺点解决了，条件成熟之后即可解决结婚问题，现在咱们先不去想它。我送给你一张三年前的照片。

　　我爸6月1日给我妈的回信：

　　我热烈地向你应战，并期待你的监督和批评。一、正式（规定必须学的）学习，按支部规定认真学好。二、自修。三、多看报纸、杂志，提高政治认知，以及对新鲜事物的敏感度。四、看些文艺书，提高写作能力。五、记好笔记，彻底克服粗枝大叶的毛病。上述条件，希望你随时检查，并于9月末做出初步总结。

　　80后可能会说：“这是情书吗？”对，这就是20世纪50年代一对恋人的情书，这就是那个年代特有气氛中的爱情表白。看信的最后一句——“9月末做出初步总结”，看来，当时的男青年心里已经有了时间表。

　　1951年9月30日，他们结婚了。从1950年相遇，他们相伴68年。一路走来，他们留下的脚印深深浅浅，留在漫长的时光里。