◎ 曹春雷

　　以前在乡下，生活中总绕不过一个字，那就是“借”。借什么呢？借钱。我八岁时父亲去世，母亲一个人拉扯我和大我三岁的哥哥。在土里刨食，一分钱母亲掰成两半花，即便掰成两半也不够花，于是借。

　　那时村里人大都不富裕，但都淳朴，只要来人进了家门开了口，多少都会借一点——人家张回嘴不容易，总不能让人家白跑一趟吧！好借好还，再借不难。母亲总会在约定的期限内还钱，不论卖粮食还是卖鸡鸭。

　　有一年秋天，母亲要盖房子。老屋实在太老了，像白发、豁牙且拄拐的老人，有房梁随时会朽断、土墙随时会坍塌的危险。买材料的钱可是个大数目。先借钱，母亲跑东家跑西家。有人不等母亲上门，自个儿就拿着钱来了。互相帮衬、互相扶助，这是那时的村风。

　　邻居翠芹婶也来了，但她只是站在门口，一副难为情的样子，说：“姐……我没钱借你，真不好意思。”翠芹婶家的奎叔在建筑工地上摔断了腰，一直在家里躺着。她婆婆，我喊作二奶奶，也得了病瘫在床上。

　　钱借够了，材料买齐了，动工。母亲累倒了，幸好有村里人帮忙，盖房子还算顺利。

　　有一天，夜深了，我在临时搭起的草棚里还没睡，突然听到自家盖房子的工地上有唰唰唰的声音传来。我和母亲走出去，借着月光看到有人在我家工地上忙活——筛沙。我们走近了看，是翠芹婶。

　　母亲说：“翠芹，你不去睡觉，咋来筛沙了呢？”母亲去夺她手里的锨。翠芹婶一边往后闪躲，一边说：“姐，你就让我干一会儿吧。孩子他爹和俺娘，还有孩子，都睡着了。现在我筛了沙，明日你就可以省点工夫了。”母亲说：“翠芹啊，你忙了一天，抓紧回去睡觉。伺候病人比盖房子的活儿还要累。”说着，母亲又去夺翠芹婶手里的锨。翠芹婶把锨藏在背后，说：“姐，你就让我干一会儿吧。你家这么大的事，我一点忙都帮不上，心里难受。”

　　母亲终究没劝得了翠芹婶。那晚，她们筛沙，唰唰唰，一直到很晚。我在草棚里听，总以为外面在下雨。

　　房子建成那天，母亲炒了很多菜，请来帮忙的村里人吃饭。我去叫翠芹婶来，她不来。母亲亲自去叫，她还是不来。

　　第二天晚上，母亲炒了几个菜，又去翠芹婶家，硬是将她拉了来。两个人对坐喝酒，一人一茶碗，酒是用自家地瓜酿的。

　　母亲有点喝多了，絮絮叨叨。旁边的我听得出，母亲其实就说了一句话：“你借给我的是比钱还重要的东西，那就是姐妹间的一份情意。”