◎ 周国平

　　从啾啾出生起，我就开始记录她的种种可爱表现。她会说话以后，我记录得更加辛勤。

　　对于我这个秘书，啾啾是认可的，也相当重视，经常提醒我履行自己的职责。

　　从两岁开始，她已经知道我在记录她的话，每听人夸她说了一句有趣的话，就吩咐我：“爸爸，记下来。”有时候，不等我们夸，她就命令：“写！宝贝说话，说得太好玩了。”

　　开始时，她不太明白记下来是什么意思。有一回，红说要去把她说的话记下来，她听见了，说：“宝贝自己记。”然后，她在红做记录的同一张纸上乱画了一通。有一回，我在纸片上记完她刚说的话，她要我再记，我问记什么，她想了想，说：“一个眼睛——记下来吧。”

　　一个深夜，她醒了，红抱着她来我的书房。她对红说了一句什么话，我问红：“啾啾说什么？”红还没有回答，她立刻对我说：“爸爸给我记下来。”我笑了，她刚从梦中醒来，仍不忘让爸爸履行职责。可是，红已经想不起她说什么了，结果我就记下了这句吩咐。

　　对于我的秘书工作，她可认真了，会加以监督。有一次，红向我转述她的一句妙语，我立即记录，突然听见她说：“少一个三角形。”平时我在纸片上记她的话，每一项独立的内容前都用三角形做标记。难道她还注意到了这个？我不太相信，追问了一句，她答：“爸爸先写一个三角形。”

　　她在纸篓里发现一张纸片，上面写着字，知道是我记录的她的话，便对红说：“上面写着我的话，不能扔。”红向她解释已经写进电脑了，但她非常坚决，一定要红把这纸片收藏起来。

　　三岁时，她能够欣赏我做的记录了，常常要求我念给她听，听了便开心地笑。

　　五岁时，她有点儿理解做这种记录的意义了。有一次，红提到她的一句有意思的话，我问红记下来没有，她在旁边解释：“我长大了就说不出好玩的话了。”我赶紧说：“宝贝长大了也能说出好玩的话，但和小时候是不一样的好玩。”还有一次，她对红说：“妈妈，你把我现在的事情都记下来，我长大了一看就知道，要不然我都忘了。”红说：“等你会写的字多了，你就可以自己把每天的事情记下来了。”她表示同意，说：“那是日记。”

　　在女儿成长的日子里，我始终保持着一种清醒的意识，那就是做女儿的秘书是我的第一职责，记录她的可爱表现是我的主要工作，我绝不能颠倒了本末，为了忙别的事而把最好的东西丢失了。我把这些言语、这些一草一木搭出来，啾啾的幼时风景就呈现出来了。