◎ 蔡澜

　　在从大阪返回的飞机上我看了一部电影，片名已错过，看到是戴维·凌治导演。

　　影片讲述一个七十多岁的乡下老头决意穿州去看他的弟弟。平平凡凡，扎扎实实，和导演其他作品的风格完全不同。

　　影片一开始就展现老头双脚不灵，眼睛有毛病，跌在地上不能动弹。老头觉得时日无多，决心上路，但他的驾驶执照因眼疾早就被吊销，只能开着电动割草机出发，拖着一辆拖车前进。全镇的人都认为他疯了。

　　路上，他遇到一个离家出走的少女，用语言令她回家。车子坏了，好心人为他换取一辆二手的车子。再坏，找人修理，那人要敲老头竹杠，他一一杀价。这个老头一点也不蠢。

　　有人问他：“你一个人出门，不怕坏人吗？”老头回答：“第二次世界大战时我在战壕中度过，有什么比它更危险的呢？”

　　他又遇到一个老头，互相道出战争的可怕。老头安慰另一个老头，说自己当年是狙击手，把敌军一个个选出来杀死，最后错杀了一名美军的哨兵。

　　几经风雨，数日后他终于抵达弟弟所在的乡镇。同乡人说好久不见他的弟弟，不知死了没有。老头心急，驾车前往弟弟家的那条小路是最漫长的路。

　　他终于见到弟弟。他们年轻时因口角而分开，老头向别人说道：“再不去道歉已来不及。”

　　见面后，他和弟弟坐在门外，两个人一语不发。弟弟的眼光慢慢移动到那辆割草机和拖车上，盯住，心中的激动表现无遗。这时弟弟大哭，观众也都哭了。

　　影片中我印象最深的对白是老头遇到一个脚踏车队，和选手们夜里共宿，他们不礼貌地问：“人老了，最坏的是什么事？”

　　老头回答：“是想起年轻时做过的事。”