◎ 梦然

　　

　　“谈恋爱好忙哦！”一个学生对我说，“晚上要约会，夜里要通电话，打完电话还得写情书。”“这是何苦呢？有话在约会和打电话的时候都讲了，何必还要写信？写，多慢!”我说。“那可不同了！话是用讲的、听的，信是用写的、看的。”学生理直气壮地说，“说一句‘我爱你’，听了就没了，写出来可不同，你看几遍，就是几遍‘我爱你’。那些字不但跑不掉，而且味道愈看愈浓。”

　　他的这番话使我想起有一年师生画展，一位美国学生说，她特别寄了份请帖给女儿，请女儿来参加开幕酒会。“女儿住得远吗？”我问。“跟我住一起，还没嫁呢。”“那么何不自己交给她？”学生一笑：“交的不等于寄的，你一天可以交几十样东西到家人手里，邮差却只来一次。当她看到贴着邮票的信封上有我亲笔写的字时，感觉就重多了。”

　　这话在我身上也得到了印证。虽然总是离岛，但每周都要跟妻打几次电话，声音亲切，也就觉得人在身边。前两天，妻寄来帮我校对的稿子，顺便夹了封信，也夹来好多感觉。信仍然是密密麻麻的，用她工整的小字一丝不苟地写的。有些地方笔迹、墨色突然有了改变，想必是分几次写成。或许也正因为如此吧，有些段落显得开朗乐观，有些则变得消沉。消沉的或是深夜完成的。只是，写的人不自觉，读的人却有了高低起伏的感觉。我可以一句一句地读，也能一笔一笔地追索，仿佛顺着那些笔触能见到她书写时的姿态，抓住她书写的心情。

　　于是，我想，电话是否像电视剧一样，虽然生动，却剥夺了我们读小说时所有的“空间”。那是一种用心灵创造的空间，在心里勾勒出一幅图画、一片风景。我也想，有好的感觉、好听的话，除了说给另一半听，也应该写下来，让读的人追慕你的笔迹、你的心情。如同我学生说的：“那些字不但跑不掉，而且愈看愈浓!”