◎ 陈跃军

　　1997年9月12日，我从山西风陵渡出发，坐火车到成都，再从成都坐五天六夜的汽车到拉萨，再到林芝西藏农牧学院，走了整整十天。经过米拉山的时候，正赶上修路，我们在车里待了一个晚上。快到林芝的时候，山上突然滚下一个大石头，把客车的门都砸变形了，也把我们吓得六神无主。最后，学校派了另外一辆车才把我们接到学校。

　　在学校的时候，每两个月，爸妈要给我汇一次生活费，汇款单最快也得走半个月。打电话是一件十分奢侈的事，一分钟需要一块多钱，而且当时全村也就一部电话，放在村委会里。写信是最靠谱、最常用的联系方式，所有的思念和祝福塞满信封，在漫漫的邮路上跋涉。

　　在乡里工作的时候，乡里靠一台老式电台与外界联系。每天晚上7点发电的时候，我和公安特派员就拿着对讲机和笔，一边使劲地喊，一边静静地听，认真地记，生怕错过了什么重要的事。遇到阴天和吹大风的日子，根本听不清楚，只能听个大概，第二天让乡里拉货的车捎个信，再仔细问清楚。

　　青藏铁路还没有通车时，为了省钱，每次回家我都是坐从拉萨到西安的长途卧铺车。车上没有厕所，两天两夜的时间，我不敢多吃东西，也不敢多喝水。

　　县里刚可以上网的时候，拨号上网只有每秒512 KB的速率，而且连接十分困难。好不容易连上了，刚进聊天室，又掉线了。只有夜深人静，等别人都睡了，才能好好地聊个天。

　　当移动电话开始普及，我感觉世界一下子变小了，不管有多远，只要轻轻地一按，就能听到对方的声音。

　　当基础设施建设力度不断加大的时候，航空、铁路、高速公路迅猛发展。现在，贡嘎机场每天有几十个航班往返全国各大城市。坐火车既安全，又平稳，也不用担心缺氧和路况，还可以悠闲地饱览一路的雪山、草原等美景。从拉萨到林芝，你可以开着自己的私家车自驾游，再也不用担心泥石流等自然灾害了。

　　当每个人都有智能手机的时候，当通信从2G到3G再到4G的时候，世界仿佛近在咫尺。每天打开手机，世界各地的新闻扑面而来；轻轻地点一下视频，就能见到远方的亲人和朋友。

　　一千多年来，特别是新中国成立70年来，在通往外界的路上，西藏一直在奔跑，奔跑在时空中，奔跑在大家庭的温暖中，奔跑在现代文明的洗礼中，也奔跑在中国人的幸福中。因为有一双双渴望的眼睛，有一张张幸福的笑脸，和千千万万建设者远去的背影一起，镌刻在岁月的光辉里。