◎ 沐兰

　　日本有一个由五名男艺人组成的国民级偶像团体叫岚。出道二十年，岚决定在2019年举行告别演唱会。

　　想要购买演唱会门票，要先成为岚的粉丝俱乐部成员，然后在线提交申请，只有极少数幸运的粉丝才能被抽中。要成为粉丝俱乐部成员，必须有真实的日本住址和日本手机号，还要缴纳每年3000日元的会员费（首次入会要交5000日元，折合人民币约300元）。抽中之后，每张门票都是9000日元，座位也是随机抽取。这两项规则叠加，倒是几乎杜绝了职业黄牛的干扰。

　　国内的朋友恳请我注册成为会员，参加演唱会门票抽选。我的第一反应是：多么优秀的商业模式啊！我从官方渠道查到，截至2月4日，岚粉丝俱乐部已有付费成员276万人，这意味着一年7500万美元的纯会员费收入。为了深入研究粉丝俱乐部的运作，我毫不犹豫地贡献出自己的电话号码、地址和5000日元。

　　万万没想到，我居然真的抽中了一场演唱会门票。我粗略算了一下，抽中演唱会门票的概率是0.00028，而考上日本最著名学府东京大学的概率大概是0.0028。在这样的概率下抽中了门票，我当然要去演唱会现场感受感受——不，我是去研究商业模式的。

　　我和朋友约定在演唱会地点附近的旅馆碰面。一见面，朋友就让我下载了专供购买今年演唱会周边商品的App。然而，里面什么商品都没有，直到第二天我们到达会场，App才根据位置感应，神奇地出现了商品清单。朋友强烈推荐的手灯售价差不多人民币150元。几乎所有人都会再购买其他的周边商品，连我都忍不住又花了300多元买了一个包和一件T恤。如果算上周边商品的销售，演唱会相关收入大概是3.79亿美元。

　　令我没想到的是，手灯对演唱会的表现确实非常重要。开场前用手灯靠近座位椅背上一个感应器，手灯就会在演出过程中自动变换颜色，共有8种。这是岚的经纪公司和Sony公司联合开发的特别控制系统，只有岚的演唱会才有，所以大家都心甘情愿掏钱买手灯。

　　整场演出的舞台之美超乎想象。主舞台背景的屏幕足足有三个室内交响乐团的舞台那么大。有一幕，全场黑暗中，只有主屏幕伴随歌手的走动，沿途绽放鲜花。还有一幕，舞台前方腾空升起火焰，摄像头360度抓取歌手的舞蹈动作，实时投映到主屏幕上，同时伴随身体舞动增加了火焰在周身燃烧的特效。画面精度之高、实时动作捕捉之精准和特效制作之流畅，让我惊叹日本多个行业不容小觑的综合实力。

　　

　　演唱会的三个半小时，我和其他痴迷的粉丝并无差别，全程站着，挥舞着手灯，整个体育场就是一座沉浸式的舞台，我无法抵挡地沉溺其中。灯光明灭，舞台营造出最美的幻想，五位深情款款的男子好像只为你一人歌唱、舞动，谁还记得工作的琐碎折磨、无休止的烦琐家务？我突然理解了整个娱乐业存在的意义和赚钱的原因——明星偶像就是我等凡夫俗子在红尘煎熬中的梦想。谁还计较为了这一幕付出的钞票？只感到能出现在此时此地已是莫大幸运。直到三个半小时后，我才佩服幕后的操纵者环环相扣，把我们的钱包安排得明明白白，让我们心甘情愿地把爱变现。这演唱会一年几亿美元的收入，不过是成功的娱乐行业的冰山一角而已。