◎ 江徐

　　吴冠中回首人生，在文章里写道：“我一生只看重三个人，鲁迅、凡·高和妻子。鲁迅给我方向，给我精神；凡·高给我性格，给我独特；而妻子则成全我一生的梦想，平凡，善良，美。”

　　吴冠中和朱碧琴的结合找不出什么浪漫故事，两个人算不上志趣相投，开始得很平淡，很简单。在他眼里，她平凡，善良，也很美，一双动人的眼睛，属于自己偏爱的类型——有《浮生六记》中芸娘的那种温婉，有《伤逝》中子君的那种勇敢，让他一见钟情。朱碧琴是湖南姑娘，出生在普通的公务员家庭，从小生活简朴，对人生没有太大奢望，只想找个人相依相伴，安居乐业。

　　1946年，两个人在南京结婚，由美术教育家陈之佛主持婚礼。从此，美人相伴，宜室宜家，亦愿现世早日安稳。

　　这一年，吴冠中获得了公费留学的资格，临行前，他想要一只手表，因为到了国外，没有手表诸多不便，但是他没有买表的钱。他想到新婚妻子有一只金手镯，她母亲送的。实在没有其他办法，他试探着问能否将手镯卖了买手表。一开始，她犹豫，说是假手镯，不值钱。没过几天，她最终把手镯交到他手上，因为她非常清楚什么东西才是最重要的。

　　1950年，留学结束，吴冠中舍不下妻子，选择了回国。一家三口在北京团聚，过起艰难又温馨的小日子。当时，他们住胡同宿舍，为了便于采光，吴冠中将最大一间屋子开天窗做画室。夏天，太阳从天窗直晒下来，溽热难忍，她未吐怨言。

　　

　　条件有限，为了给吴冠中提供安静的创作环境，每到星期天和节假日，她会带着孩子们到街上去，放下窗帘，锁上房门，不让他被打扰。吴冠中自认为最具代表性的作品《双燕》就诞生于此。

　　吴冠中在家画大幅画时，因为精神高度集中，不断出汗，不断脱衣服，她伺候在一旁，随时洗刷墨盘、色碟，更换清水，拍下他投入创作时的“丑态”。

　　有一年，他陪她去贵阳探望她病危的老母亲，途经桂林，逗留一天。他被甲天下的山水深深吸引，冒雨在江边作画。本在欣赏风景的她自然走过来撑伞，陪他吹冷风。画到一定阶段，需要搬动画架，改变写生地点，雨更大，风不歇，画架支不住，她索性双手扶住画板，用自己的身体替代画架。两个人、四只手，都冻得僵硬……

　　有一年，她陪他前往巴黎写生，办画展，陪他故地重游、参观他当年学习的教室和庭院之余，也陪他写生。三月的巴黎，小雨淅淅沥沥，她依然是他背后不离不弃的撑伞人……

　　当她走过他之前的路，尝过他之前的苦，在看他写生的过程中，她窥见了丈夫人生的另一面，加上她后来从小学调到美术研究机构工作，对于丈夫绘画，她从之前的事不关己转变成欣赏与理解。

　　出于工作需要，她开始同画册、绘画著作打交道，不时向身边的他请教。这倒成为他们新的相处模式，在吴冠中看来，她既像自己的新学生，又像刚相识的新朋友。

　　经过一段时间，她开始学着审视、欣赏丈夫的作品。关于绘画艺术，从一开始的零交流到成为他作品的第一观众，再到后来，她成为他作品的权威评论者。哪件作品值得留下来，哪件可以毁掉，他都愿意听取她的意见。

　　吴冠中说，他的画需要给两个人看：一个是西方的大师，一个是自己的妻子。大师代表艺术标准，妻子代表普通中国人的欣赏水平和审美情趣。

　　如果说朱碧琴以前只是吴冠中生活上的贤内助，那么，后来她还成为他创作上的解语花。

　　一起出去写生，她有时会帮他选景，被采纳时，就会感到前所未有的愉悦。他有自己的审美局限，她无条无框的天真反倒带来启发。她陪他去世界各地办画展，参观博物馆，一起探访莫奈故居，扫凡·高墓，在塞纳河畔漫步，观赏旧金山大峡谷……

　　1987年，古稀之年的吴冠中访问印度回国，途经曼谷，特意去首饰店挑了一款式样老旧却能代表自己心意的礼物——和妻子当年卖掉的那只手镯极为相似。任时光匆匆，美人迟暮，四十年过去，他始终铭记妻子的那份情意。

　　晚年的朱碧琴患上阿尔茨海默病，过去的记忆悉数消除，甚至连饮食起居都成为麻烦，心心念念唯独不忘丈夫画画的事。吴冠中曾对妻子说：“你走在我前面是你的福气。”但最终还是他先走了。2010年6月25日，吴冠中在北京病逝，享年91岁。已经糊涂的朱碧琴不知道丈夫已经走在自己前面，她总是习惯性地问家人：“吴先生怎么还没有回来？”在她的记忆中，他依然在外面某个地方画画，只因为投入而忘记回家——这样的忘却，能否算一种幸福？